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  Enero


  Ante la gente corriente


  3 enero, 2021


  A estos políticos, ¿no les interesan los votos futuros de quienes suelen inclinar la balanza? Tremendo error.


  Algo llamativo de las actuales “izquierda” y derecha es que han perdido el interés por captar a los ciudadanos corrientes y “oscilantes”, que son los que otorgaron mayorías absolutas al PSOE y al PP en su día. O bien piensan a cortísimo plazo, sólo en mañana. O están tan enamoradas de sus imágenes que sólo les importa acicalarlas para que las admiren sus devotos y nadie más. Una y otra han olvidado a la gente desapasionada y guiada por el sentido común. Éste, obviamente, varía mucho, pero se define por oposición: no entra en él cuanto al común de las gentes parecen chifladuras o aberraciones. Y sin embargo, tanto nuestra derecha como nuestra “izquierda” (más la segunda, que es falsa izquierda y de ahí las comillas) están dedicadas a encadenar disparates y a enajenarse a los votantes variables. Como si nunca más fuera a haber elecciones…


  Buena parte de esos votantes ya no depositarán en la urna una papeleta del PP ni de Vox —tal vez ni de Ciudadanos— mientras asocien a estos partidos con la corrupción; con la defensa del franquismo o su tibieza ante él; con zafias tramas de espionaje con espías zafios; con el favorecimiento a la Iglesia que registra incontables terrenos e inmuebles sin derecho ni justificación; con la liberación de todo el suelo para edificar (regalo de Aznar) y la especulación consiguiente; con el destrozo del patrimonio paisajístico y monumental; con el hostigamiento a las artes y a los creadores; con la visión de “orwellismo” antes de tiempo y por doquier; con las ventajas a los pudientes y el abandono de las clases media y baja; con la privatización de la sanidad y la educación y más, que obliga a pagar dos veces a la población y deteriora lo público; con la lenidad ante unos militares retirados dispuestos a fusilar a mansalva… No terminaríamos. Hay millones de personas “apolíticas” que perciben la injusticia y el daño de todo eso.


  A esas mismas personas les repele la actual “izquierda” por igual, y ya no votarán al PSOE ni a Podemos ni a Más País ni a Compromís mientras los identifiquen con abusos y chaladuras. A esa gente corriente le revienta que se ataque la Constitución y se la desvirtúe a hurtadillas (y encima para adular a Bildu y a ERC y al señorito Iglesias, que patalea a diario y, como a los niños inaguantables, se le da cuanto exige para que se calle… un minuto); que se hagan campañas contra el Jefe del Estado y se lo insulte o ningunee; que se propugne una “plurinación” para halago de independentistas, concepto vacuo que en ningún otro país de la UE (salvo Flandes arcaico) se entendería ni aceptaría; que se proteja a los okupas en detrimento de quien con esfuerzo se compró un piso y lo ve usurpado; que se quiera nacionalizar cualquier cosa, más que nada para inflar los bolsillos de los gobernantes; que Educación sea responsabilidad de una soberbia; que se suban impuestos no a las rentas más altas sino a todas encubiertamente, como si Hacienda no recaudara sin pausa; que se contraten legiones de asesores “amigos” hasta multiplicar el coste de la Administración (en esto no se diferencian de la derecha); que se hostigue a la cultura; que haya dos Presidentes, uno con 35 escaños escuálidos, y no obstante mande más. Esa gente corriente está harta de promesas incumplidas, de las rasputinadas del Vicepresidente con su zarina Pedro, que lo complace hasta resultar servil. Tampoco le gusta que TVE se convierta en una franquicia de la Sexta con íntimos e ínfimos esbirros de Iglesias, ni las calles pintarrajeadas (Barcelona es testigo). Tampoco votará a una facción que impone por ley que, si Dwayne “La Roca” Johnson mañana dice “sentirse” mujer, pase a serlo a todos los efectos sin más trámite. (En Inglaterra ha sucedido: un violador reiterado ingresó en una cárcel femenina por sus “sentimientos”, con el gran resultado —para él o ella— de que allí violó a varias reclusas.) O que permite que críos de poca edad “elijan” si son varón o mujer. Todo eso, a esa gente corriente, le parecen meras locuras de mentes averiadas y retorcidas, y no está por la labor de que el país lo rijan paranoicos —curas y monjas franquistas de ahora— que ven agresión en una mirada, que revisan la historia sin saber lo que cada época fue, que pretenden controlar la información y aun las ficciones, o saltarse las reglas a la polaca o la húngara o a lo Trump, sean del poder judicial o del Código Penal.


  Esa gente no quiere sujetos como los de la derecha y la “izquierda” actuales. Ni fanáticos ni chorizos. Ni exaltadores de Franco o de ETA ni de Maduro y Castro. Le desagrada el desdén hacia los mayores de cada facción. La chulería de Lastra y Ortega Smith, de Iglesias y Montero Menor, ¡de Otegi!, la altanería de Cayetana Álvarez y las lenguas toscas y trumpianas —mentira tras mentira viperina— de Rufián y Echenique. A estos políticos, ¿no les interesan los votos futuros de quienes suelen inclinar la balanza? Tremendo error, y la prueba de que unos y otros gobiernan sólo para sus feligreses y jamás para el conjunto. Pero sobre todo es un absoluto desprecio a la mayoría de los ciudadanos que sencillamente piden educación, moderación, elemental sensatez, y abominan de los desvaríos y los venenos.


  Pero ojalá estuvieran


  9 enero, 2021


  A mi madre la recuerdo escribiendo y leyendo, poesía de Machado, Juan Ramón, Lope, cuando le quedaba tiempo.


  Esta columna (mis disculpas por el sesgo melancólico) la empiezo el 15 de diciembre, día en que se cumplen 15 años de la muerte de mi padre. Dentro de 9 días más, el 24, se cumplirán 43 de la de mi madre. Imaginarán que hace ya mucho que para mí es un mes fatídico, y estoy acostumbrado a que las fiestas navideñas no existan. Mi madre no murió en Nochebuena, sino en la anterior madrugada. A partir de entonces la familia se dispersaba: los hermanos que la tenían propia, se quedaban con sus hijos. Los que no, y el padre, nos íbamos a casas de amigos, a lo que Benet (que me acogió durante un tiempo) llamaba “cenas de huerfanitos”; o bien nos reuníamos con algún soltero o soltera, veíamos una buena película, tomábamos las uvas, charlábamos, reíamos. No fueron malas Navidades. Tampoco lo serán, por tanto, las actuales: conozco las celebraciones solitarias o en las que era un “recogido”. Claro que en las últimas décadas varió la cosa. En Nochebuena me reunía con hermanos y sobrinos, en Nochevieja estaba con mi mujer en otro sitio. Esta vez andaremos separados, pero no en el pensamiento.


  Pero quería rememorar un poco a mis padres, porque ya se aleja el momento en que desaparecieron. Mucho más en el caso de mi madre, a la que recuerdo a la vez con extrema nitidez y bruma, hace tanto que no la veo. Tanto que soy unos años mayor que ella, yo tenía 26 en 1977, 54 en 2005, en tal fecha como hoy. Así, hace menos que no veo a mi padre, y además lo seguí viendo durante los 28 años que transcurrieron entre una y otra muerte. De él guardo un montón de imágenes sin ella, de ella pocas sin él. De hecho, la desolación de mi padre fue tal que en 1978 regresé a Madrid, y a su casa, para hacerle algo de compañía (entonces quedábamos solteros los dos hijos menores, Álvaro y yo, y él se casó en 1982). Así que me quedé en la casa familiar, y a los entrevistadores que me preguntaban al respecto les contestaba la verdad: en realidad compartimos piso, como dos solteros o dos viudos, y cada uno habita su zona. Pero coincidíamos, ya lo creo. No sólo al almuerzo (claro, no en las épocas en que viví en Oxford, Venecia o Massachusetts). Él procuró estar siempre activo y en su viudez escribió numerosos libros. Si le preguntaban de dónde sacaba los ánimos, contestaba: “De ella. Tengo la sensación de que se los debo a ella, estos libros. De que le habría gustado que los escribiera”. También viajaba con frecuencia a sus cursos y conferencias, y supongo que el ímpetu lo sacaba también de lo mismo. Y leía, o releía a sus favoritos de antaño: todo Sherlock Holmes, todo Simenon (desde los años 60 le oí afirmar que merecía el Nobel más que nadie), muchos Dumas. Y tras cada relectura escribía artículos sobre ellos, o sobre Baroja o Valle. Dos son las principales imágenes de mi padre: ante la máquina y sentado en su sillón con un volumen en las manos y las gafas quitadas. Y hablábamos mucho, me contaba, le contaba. En política tendíamos al desacuerdo, y a veces me miraba con una especie de lástima comprensiva y resignada, acaso la misma que le dedicaba yo a él, desde la impertinencia de mi mucha menor edad y mayor vehemencia. Ambas cosas se me han corregido, la primera totalmente, la segunda en parte.


  A mi madre también la recuerdo escribiendo y leyendo, poesía de Machado, Juan Ramón, Garcilaso, Lope, cuando le quedaba tiempo. Pero mi memoria está más centrada en mi infancia, y sé que cuatro niños dan inmensa tarea. Nos llevaba al colegio por la mañana, demasiado abrigados en invierno (antes de entrar nos quitábamos apresuradamente las bufandas de la cara, no nos vieran así los compañeros); nos recogía a la salida sin falta. Al haber perdido al primogénito, vivió siempre temerosa por la suerte de sus otros niños, hasta el punto de que pretendía que, en verano, fuéramos a nadar al Duero provistos de minialbornoces para después del baño. Huelga decir que jamás nos los pusimos. Ahora que soy mayor, lamento sus preocupaciones, su angustia, y por supuesto los numerosos disgustos que le di, desde niño y hasta mis 26, cuando todavía era “un calavera”. Es lo que me llamó una noche —tendría yo 17— al verme llegar a las tantas con los zapatos en la mano para no despertarla: “No te da vergüenza, la viva imagen de un calavera de chiste”. En realidad mi precaución era superflua: creo que nunca se durmió del todo hasta sabernos a los cuatro en casa. Hoy veo a madres iguales, que nunca descansan temiendo por sus hijos e hijas y por los disparates en que incurrimos todos en la juventud. Me inspiran cariño y pena. No quiero imaginarme sus padecimientos en este 2020. Mi padre habría sido otra cosa: habría sido prudente, pero no se habría arredrado. Ojo, tampoco ella (los dos atravesaron la Guerra en el Madrid peligroso de bombardeos y “paseos”, él con uniforme republicano a ratos): habría sufrido por sus niños, si en 2020 hubiéramos sido niños. Mi padre lo habría pasado fatal viendo la situación política, los intentos de destrucción de lo más logrado de nuestra infortunada historia, el encono que prevalece hasta sobre la peor epidemia, la cual nada importa a nuestros dirigentes, dedicados a colocar sus piezas, sólo a eso. Mi padre y mi madre ya no están, ya no sufren. Algo es algo. Pero ojalá estuvieran.


  Que no sepan, no se expresen, no piensen


  17 enero, 2021


  La creación de tarugos es un objetivo indisimulado de los políticos obtusos de nuestro tiempo.


  Me entero por el enteradísimo Juan Cruz de que la nefasta ley Celaá de Educación elimina la asignatura de Ética en el curso o cursos en que se impartiese. Creo recordar que la también funesta ley Wert suprimió Filosofía, lo cual trajo leves protestas entre los filósofos y profesores de la materia (no son lo mismo unos que otros). Ya mucho antes cayeron el Griego, el Latín, buena parte de la Literatura y no sé cuántas cosas más. Es asombroso que los pedagogos actuales tengan titulación y facultades para determinar qué se enseña y qué no. Si por la mayoría fuera, “se aprendería a aprender” y no se enseñaría nada, y así conseguiríamos el ideal de toda sociedad totalitaria: individuos que no saben, no entienden, no razonan, no se expresan, no piensan. Hacia eso se va, paso a paso y a veces a zancadas, como ahora con la eliminación de Ética. Al fin y al cabo, se dicen los gobernantes, ¿para qué sirve sino para que los ciudadanos tengan ideas de justicia, responsabilidad y solidaridad, de lo que se puede y no hacer por el propio bien y por el de los demás, de dónde están los límites del necesario egoísmo y de la libertad necesaria, de hasta qué punto el Estado está capacitado para imponer, en qué cuestiones sí y en cuáles no? En suma, ¿para qué sirve la Ética sino para que nos pongan pegas y nos critiquen?


  No hay ningún Gobierno carente de ansias totalitarias, hasta los indudablemente democráticos. Quiero decir que todos aspirarían a ganar elecciones por unanimidad y a disponer de un cheque en blanco para obrar a su antojo. Claro que los respetuosos de las reglas saben que eso es imposible y aceptan lo relativo y parcial de su poder, y por tanto los pactos, las alianzas, las concesiones y las renuncias. Pero eso no los priva de sus ansias, aunque sean un desiderátum que demasiadas veces, sin embargo, se ha cumplido, desde Hitler y Stalin hasta Putin… y casi Trump. Esas ansias llevan, a los de menores escrúpulos, a sortear las limitaciones con subterfugios o con descaro. Hoy este detalle, mañana el otro, los años cuentan con muchos días. La supresión de Ética parece algo mínimo, pero va por ese camino. Paulatinamente se logra que los escolares no sepan pensar, ni hablar propiamente, no digamos escribir. La creación de tarugos es un objetivo indisimulado de los políticos obtusos de nuestro tiempo. Nos precisan a su imagen y semejanza.


  A ese objetivo, lamento decirlo, ha contribuido la Real Academia Española desde hace 10 años, cuando se “reformó” y estropeó la Ortografía del español, hasta entonces clara y diáfana. Que yo pertenezca a esa admirada institución no me impide censurar lo que en mi nada docta opinión hace mal, y ya en su momento (véanse mis columnas “Discusiones ortográficas I y II”, de 2011) expuse por qué estaba en desacuerdo con esa “reforma”. También lo hice en un pleno, pero a mis objeciones se respondió con silencio y la mera repetición de los infundados argumentos que la “propiciaban”. Como si yo no hubiera dicho nada; me sentí en el Congreso. Ha transcurrido una década, ya digo, y la eliminación de las tildes en palabras como “rió”, “crió”, “lió”, “fió” y muchas otras ha hecho creer a numerosos hablantes —y lo que es peor, a escritores— que los vocablos “cortos” simplemente no llevan tilde nunca, y las editoriales se encuentran con textos en los que “cruzamos el rio”, “dejamos al crio con su tio”, “nos hicimos un lio” o “de ti no me fio”. Eso por poner un solo ejemplo del desaguisado creado por las Academias. Otro domingo me atreveré a hablar de las “nuevas palabras” recientemente añadidas por los actuales —ay— responsables del Diccionario.


  Pero, volviendo al principio, ¿qué códigos de conducta se imparten a los estudiantes? Y ya no hablo de grandes conceptos, sino de mero civismo. Durante la epidemia he observado —dada la situación, con mayor estupor— que mucha gente no tiene ni idea de las normas más básicas de convivencia. Si el frío es tremendo y los ciudadanos han de hacer cola en la calle, ¿cómo es que tantos actúan aún como si no hubiera en el mundo más que ellos y se eternizan en las tiendas o ante el cajero automático? ¿Cómo es que entran agolpados en un pequeño comercio sin aguardar su turno? ¿Cómo dejan tirados patinetes en mitad de la calle? ¿Cómo van en bici o segway por las aceras necesitadas de la mayor amplitud o distancia posible? ¿Cómo las bloquean con larguísimas correas de perros, ocupándolas enteramente? ¿Cómo se bajan las mascarillas para hablarle a uno en la cara o para largar por el móvil o para comerse un bocata en medio del gentío? ¿Cómo pasan por delante de uno mientras mira un escaparate? ¿Cómo se detienen a mirarlo ellos mucho rato, taponando una calle estrecha? ¿Cómo todavía van en grupos de 12 y se apretujan contra los viandantes? No sé, en mi lejana infancia estas cosas se enseñaban en el colegio y en casa, y eso que no había epidemia. Cualquiera las sabía y las observaba, era lo mínimo. La pérdida de esas urbanidades no es cosa de las nuevas generaciones: ha afectado por igual a los talludos, muchos convertidos en narcisistas desconsiderados. La Ministra Celaá, ya que no va a permitir Ética, podría al menos introducir Cortesía en sus descabellados y serviles planes. Claro que es probable que desconozca tanto lo uno como lo otro, a juzgar por sus desabridas y displicentes maneras.


  A ver si amainan otras plagas


  24 enero, 2021


  Jamás tienen presente la capacidad para poner remedio a las amenazas mediante la inteligencia, la ingeniería y la ciencia.


  Nada comparable con la plaga que padecemos, y no pretendo compararla. Sin embargo, ésta ha traído otras dos, muy menores, pero que se han enseñoreado de los discursos, los artículos de prensa, los programas de televisión y radio y las declaraciones de entrevistados, hasta producir una saturación malsana. Como siempre, hablo por mí, no debería aclararlo; pero esta es una época tan elemental que más vale aclararlo todo. (Me cuentan que algunas multinacionales del libro han emitido unos “principios editoriales” que básicamente consisten en desaconsejar que se dé a la imprenta ningún texto que pueda ofender a alguien. Lo más adecuado sería clausurar el negocio y que nada se publicara, porque en un mundo tan hipersensible como el actual siempre habrá colectivos o individuos que quieran ofenderse por bagatelas. Si lo que se escribe y publica va a estar supeditado a las infinitas subjetividades de piel finísima, ya digo, mejor que echemos el cierre todas.)


  La primera plaga lateral (lo siento, pero “colateral” es una mala traducción del inglés, por mucho que la Academia la haya aceptado, como acepta ahora tantas incorrecciones y bobadas) ha sido la cursilería, a la que demasiada gente ha dado rienda suelta en España, extraño caso de país bestia dado a la melaza y al almíbar poco creíbles. Llevamos meses oyendo y leyendo lamentos por los “abrazos perdidos”, por las “sonrisas tapadas”, por las “manos que ya no pueden cogerse”, por “los abuelos a los que no podemos ver” y demás. Probablemente muchos de esos lamentosos no abrazaban a nadie ni visitaban a los abuelos, no sonreían apenas y daban manotazos a sus maridos o mujeres cuando éstos les acariciaban la mano. Pero hay que ver lo bien que queda hoy ser sensible y sensiblero, y llamar “héroe” a todo cristo: a los sanitarios, a los ancianos, a las cajeras, a los barrenderos… Enorme mérito tienen, pero no precisan de coba hiperbólica. Desde marzo soportamos apelaciones enfáticas a la “empatía”, de la que sin duda carecen —malas sombras— muchos amonestadores. Hay columnistas tan romos que nos reprochan a algunos que critiquemos tan noble concepto, sin darse cuenta de que no objetamos el concepto —faltaría más—, sino la ridícula palabra elegida para manosearlo, y el más estúpido verbo “empatizar”, ambos calcos del inglés de nuevo. Hasta hace unas décadas nadie sentía “empatía” en nuestra lengua, sino “simpatía”, “compasión”, “piedad”, “lástima”, “solidaridad”, “identificación” y hasta mera “pena” por el otro.


  Siendo escritor y teniendo a la literatura por una de las mejores y más consoladoras artes, he acabado (casi) detestándola por culpa del empalago con que se habla de ella en este periodo infausto. Se la abarata y soba con exceso, con tanta loa edulcorada. Hay autores que no sé cómo no se sonrojan de vergüenza al pedir que el nuevo año nos traiga “belleza, mucha belleza” (así, a bulto) y “poesía, mucha poesía”. Santo cielo, lo único que la mayoría desea es una vacuna, un fármaco eficaz, que la epidemia termine y podamos volver todos a nuestros quehaceres prosaicos, que son casi todos los que nos ocupan cotidianamente, empezando por ganarse el sustento. Ha habido autoras que en sus piezas más políticas no rehúyen la canallería, y que han osado largarnos un ternurismo sobre cuánto querían a un gatito y lo mucho que lo cuidaron…


  La otra plaga lateral ha sido la de los cenizos, encarnados, sobre todo, en sociólogos, politólogos, pseudocientíficos (han brotado como setas) y los autodenominados filósofos. Durante toda la historia los filósofos fueron pocos: Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel, Nietzsche, Hume, Dilthey, Heidegger, Kierkegaard, Wittgenstein, no muchos más. Hoy se considera “filósofo” cualquier profesor o aficionado a la materia. Pues bien, gran parte de estos gárrulos se han dedicado a amargarnos en dos vertientes principales: unos son los nuevos hechiceros, que, como en siglos remotos, han culpado a la humanidad de la pandemia: por sus malos hábitos, su falta de respeto a los mares, campos o animales, su vida consumista o hedonista o promiscua. Como los sacerdotes de siempre. Los otros se han regodeado en no darnos tregua, y, en medio de una calamidad planetaria, se han apresurado a anunciarnos más, futuras y peores. Hablan con desenvoltura de “la próxima plaga”, como si fuera cosa cierta (olvidan que hacía un siglo que no sufríamos una), y la anuncian inminente. Vaticinan innumerables catástrofes: inundaciones, incendios, terremotos y maremotos (olvidan que los ha habido siempre), calcinación y desertización irreparables. Tal vez tengan razón y nos aguarde todo eso. Pero hay un visceral sadismo en darlo por hecho mientras intentamos salir de una bien gorda. Les encantan las distopías, como a tantos novelistas y guionistas burdos, y jamás tienen presente la capacidad histórica de la humanidad para poner remedio a las amenazas mediante la inteligencia, la ingeniería, la investigación y la ciencia; a menudo para conjurarlas. Sí, claro que todo puede ser cataclísmico, pero ¿hace falta darlo por seguro y abroncarnos por adelantado? Ojalá no dure mucho más el coronavirus. Si se va, no desaparecerán —eso nunca—, pero quizá amainen y se calmen un poco los cursis estomagantes y los cenizos furiosos.


  Que se los lleve la nieve


  30 enero, 2021


  


  Estos políticos no lo son. No sirven, no ayudan, no organizan, no gestionan. Que la población se las componga. Escribo esto 10 días después de la gran nevada sobre Madrid y otros lugares, pero sólo puedo hablar de lo que veo. Al parecer Logroño o la castigadísima Toledo han sido más diligentes y eficaces. Aquí, hoy, todavía es casi imposible caminar por el centro, no quiero imaginarme cómo estarán zonas menos conspicuas. Anteayer fui al médico, tras haberse aplazado la cita dos veces, y los trayectos fueron un suplicio. Gracias a la estúpida iniciativa del alcalde Almeida, por Sol ya no se puede salir. Gracias a la no menos estúpida de la exalcaldesa Carmena, tampoco por Bailén desde hace dos años y medio. Ninguno se paró a pensar que, cuando hay emergencias, ir a pie o en bici es imposible. El Ayuntamiento debería dimitir en pleno, porque no es admisible que se haya cruzado de brazos en las primeras horas —fundamentales— para conceder prioridad a la multitud de descerebrados que salieron a hacer el chorras (“Ay, es que me apetece”) pese a las advertencias de peligro: resbalones (los servicios de traumatología no dan abasto), ramas y árboles (en la Cava Baja estaban derribados todos), cornisas que podían desprenderse, caedizos bloques de hielo. La Guardia Civil nos instó a quitar la nieve de los balcones en el acto: el peso podría hacerlos derrumbarse. Mi casa (de alquiler) cuenta con seis, pero hasta la medianoche no pude ponerme con un recogedor (¿quién tiene pala?) porque en la plaza y la calle había, hasta esa hora, idiotas jugando con sus perros, haciéndose selfis, cantando —aún— villancicos. No era cuestión de desgraciar a nadie con mis montículos de nieve, así que hube de hacer la operación a muchos grados bajo cero. Los quitanieves no actuaron pronto por lo mismo: había demasiada gente en las calles. Uno se pregunta: si se corta el tránsito para manifestaciones, maratones, ovejas, procesiones y demás, ¿no se puede cuando en verdad es necesario? ¿Para qué están los municipales? (PS. Una máquina, por fin, nos despertó anoche… a las 4.00.)


  Díaz Ayuso y su Gobierno habrían de dimitir asimismo, porque su gestión ha consistido en mentir y nada más, alegando que nadie advirtió de la intensidad del fenómeno, cuando vimos que lo hacían hasta la saciedad la Aemet y los meteorólogos. Ni ella ni Almeida han sido capaces de nada. Los precarios pasillos practicados en mi barrio los han abierto vecinos y comerciantes. Sigue habiendo cúmulos de nieve, tremendas placas de hielo, calles cortadas, y uno se juega la vida en la calzada. El taxista al que pedí que me llevara al médico me dijo que hacía una semana que su vehículo estaba bloqueado y él sin trabajar. Las autoridades no habían despejado un centímetro.


  El Gobierno de Sánchez debería dimitir también, por muchos motivos; pero ahora más. Su capacidad de respuesta ha sido igualmente nula (se ha limitado a limpiar las carreteras de acceso, y que les den a las ciudades), y encima nos ha tocado soportar a Marlaska y Ábalos poniéndose medallas fatuas, cuando son dos de los principales culpables. Todo el mundo aprende de Trump rápidamente. Mención aparte merece el vicepresidente de Asuntos Sociales, Iglesias. Si las residencias de ancianos, y los sin techo, y el coronavirus, y la nevada no son asuntos sociales, que venga el otro Iglesias, el difunto fundador, y lo vea. Tanto él como sus ministros han estado ausentes en todas estas calamidades. Con ellos no van: ni las muertes de viejos, ni la congelación de quienes sufren la intemperie, ni la epidemia, ni la parálisis de la capital. Siempre fue dudoso que se preocuparan por “la gente”, ahora está claro que en absoluto. Lo único que les importa son sus maniobras, los palos en las ruedas de su propio Gobierno, su propaganda, sus amistades con Bildu y Esquerra, sus “Igualdades”, sus cruzadas contra el jefe del Estado. Francamente, “la gente” no está ahora para intrigas, cretinadas ni insidias, sino para salvar la vida y el trabajo.


  El trumpismo es un virus del que está el PSOE gravemente aquejado. Se cuenta la realidad según sus deseos. De repente ha creído que Illa es tan popular que ganará las elecciones catalanas. En qué mundo vive. Illa no es popular ni gusta: como ministro de Sanidad es un desastre, y la prueba está en lo bien que nos ha ido con la pandemia, en la ocultación y confusión de datos, en sus oídos sordos a médicos y virólogos, en la cómoda delegación de responsabilidades en las comunidades autónomas. Ahora mismo varias le ruegan que imponga un confinamiento para frenar los contagios disparados. Pero ay, qué pereza, tendríamos que modificar el estado de alarma, pactar de nuevo, abrir el Congreso, someternos otra vez a votación. Mejor que se mueran unos cuantos más, según parece. Illa no podría ganar nada (además, posee tanto carisma como Quim Torra, más o menos), pero el PSC y el PSOE hablan de él como si fuera Kennedy redivivo, u Obama.


  Estos políticos no lo son. No sirven, no ayudan, no organizan, no gestionan. Que la población se las componga. Hasta los accesos a los colegios han tenido que limpiarlos los padres de los escolares. Total, como ya dije hace poco, con la Educación hay que acabar como sea, para crear más descerebrados con móvil y adictos a las redes. Cualquier pretexto es bueno. Hasta una brutal nevada.


  Febrero


  Críticas y premios


  7 febrero, 2021


  Lo que hoy se ensalza raramente es literatura o cine, sino sus circunstancias extraliterarias y extracinematográficas.


  En este 2021 (allá por mayo, creo) se cumplirán 50 años de la publicación de mi primera y juvenil novela, Los dominios del lobo. En todo este tiempo sólo me he presentado, en 1986, a un premio literario, que devolví al cabo de un decenio por razones que no vienen al caso, y suprimí de mis notas biográficas. Los que he recibido, más en el extranjero, eran galardones a los que uno no se presentaba. Si me los concedían, me alegraba y lo agradecía, pero jamás los busqué (más bien he rechazado un par y he declinado ser candidato a alguno). Ahora compruebo que acerté, porque hace décadas que los premios literarios y cinematográficos —las artes que más sigo— casi nunca tienen que ver con la literatura ni con el cine. Así, que alguien obtenga uno me resulta indiferente como lector o espectador, porque sé que, con rarísimas excepciones, son artes que poco se aprecian y entienden, desplazadas o usurpadas. Lo que se premia sobre todo es lo siguiente:


  1) Los temas. Si se cuenta una infancia atroz, con un padre maltratador o borracho o abusador (mejor las tres cosas); si alguien relata una terrible enfermedad o muerte, de padres, madres o hijos; si hay numerosas escenas hospitalarias (por definición deprimentes); si los personajes son gays o transexuales humillados a lo largo de sus vidas; si se ocupa de pueblos más o menos exóticos o “étnicos” que han sido “invisibles” para Occidente; si se denuncia la corrupción de los políticos o la codicia de las multinacionales; si se narran las peripecias de mujeres del extrarradio, o de mujeres a secas, bravas o sometidas; si se aborda el esclavismo en los Estados Unidos (otros no merecen atención, como el de Stalin o el practicado durante siglos en países árabes: en muchos aún vigente, contra las mujeres sobre todo); si se habla de inmigrantes o marginados; si se recurre a una víctima del Holocausto; si… Todos estos temas son muy trágicos e importantes, sí, pero, a diferencia de lo que opinan hoy los jurados y —lo más grave— la mayoría de los críticos, no bastan para convertir per se en obra maestra una novela, una película, ni siquiera un poemario quejoso. Sin duda habrá obras maestras que hayan tratado estos asuntos, pero lo que resulta imposible es que cuantos libros o películas lo hacen —y son centenares, el mimetismo y el oportunismo son plaga— sean inmensos logros, uno tras otro.


  2) El sexo de los autores. Lamentando decirlo, es otro de los factores que en la actualidad condicionan los premios y elogios. Ha habido y hay escritoras maravillosas (no tantas como podría, pues por desgracia se les dificultó o impidió la dedicación a la literatura). En mi modesta editorial, que no hace distingos, he publicado tres novelas de Janet Lewis, dos ensayos de Rebecca West (a los que seguirán otros dos extraordinarios), dos volúmenes narrativos de Richmal Crompton, brillantes cuentos de Isak Dinesen, Vernon Lee y Charlotte Rid­dell; suman un 30% del total. Si no han sido más es porque la competencia se me ha adelantado. Lo que carece de sentido es que todo lo que hoy publican mujeres sea fantástico, como se aduce. Las habrá geniales y pésimas, exactamente como ocurre con los varones. Pero hoy se insinúa que cuanto sale o salió de ellas en el pasado es sublime. Lo cual, siento admitirlo, tiene un efecto contraproducente y lleva a desconfiar —en muchos casos injustamente— de esos ditirambos y premios “cantados”.


  3) El origen de los autores. Si vienen de la “España vacía” y tratan de sus desolados campos o aldeas; si son latinoamericanos; si son catalanes o vascos o gallegos y escriben en sus privativas lenguas; si se sabe que han sido pobres en la infancia; si son autores africanos o vienen de países con escasa tradición literaria (Finlandia, Vietnam o Trinidad); cuantos provienen de esos sitios gozan por principio de mucho favor crítico y tienen altas probabilidades de alzarse con galardones. Cualquiera de cualquier lugar es capaz de escribir un portento. Pero estamos en lo mismo: no todos a priori.


  4) La orientación sexual de los autores. Si ésta es cualquiera salvo la heterosexual, tendrá las alabanzas fáciles. Tanto si dicha orientación es el meollo de la película o libro como si es la del autor o autora o “autorx”, ignoro qué sería lo adecuado para Stallone si de pronto se sintiera mujer y le diera por la literatura.


  5) Lo autobiográfico. Si cuenta usted sus venturas y miserias (que a pocos importan, me temo), sea en versión memorias o diario o “autoficción” variopinta (tanto da), ya tiene mucho ganado en la a menudo amañada lotería de los premios y las reseñas. Eso, obviamente, no empaña las verdaderas obras maestras del género, desde los hermanos Goncourt a Pepys y el gran Montaigne.


  No se me malinterprete: habrá obras magníficas con cualquiera de estos elementos, ingredientes, temas, orientaciones sexuales o procedencias. Pero no lo serán en virtud de ellos. Hoy lo tendrían difícil Flaubert, Balzac, Conrad, Faulkner, Henry James no digamos. Ford y Hawks y Lang y Lubitsch y Hitchcock y Wilder. Lo que hoy se ensalza raramente es literatura o cine, sino sus circunstancias extraliterarias y extracinematográficas, tal vez periodísticas. Lo que yo crea o haga da igual, faltaría más, pero entre todos han conseguido que ya no lea apenas críticas ni preste atención alguna a ningún premio.


  Como pasajeros del ‘Titanic’


  14 febrero, 2021


  Se han desacostumbrado al peligro de tal forma que ni siquiera lo creen posible. Son incrédulos, se lo toman a broma.


  A los hombres y mujeres les ha costado siempre mucho reconocer a quienes entrañaban enorme peligro o estaban poseídos por una maldad gratuita. Y así, han aclamado y obedecido gustosamente a Hitler o Mussolini o Stalin en el siglo pasado. (El caso de Franco es distinto, porque jamás fue elegido, y en buena medida se lo vitoreó más por conveniencia que por entusiasmo, para medrar o salvarse, y una vez en el poder y tras haber laminado a los españoles adversos o “tibios”.) El fenómeno continúa vigente: no hace falta mirar documentales de Hitler o Mussolini: a ellos los vemos hoy con distancia y sabiendo lo que hicieron, y nos preguntamos cómo seres tan bufonescos pudieron seducir y engañar a masas en su tiempo. Nos resulta obvio lo que eran. Tanto como dentro de unas décadas se lo resultarán, a la gente futura, las imágenes de Trump, Bolsonaro, Putin (ninguno lleva pintada como él la crueldad en el rostro), Chávez y Maduro, Johnson, Duterte y tantos más. Por desgracia estamos ante una incapacidad tan antigua como la humanidad misma, la de no ver, no descifrar, no reconocer con claridad al otro. Sin ir más lejos, hoy hay dos o tres políticos de ese jaez en España, sin escrúpulos. No son demasiados los que los calan y sí los que los jalean fervorosamente.


  Lo que es nuevo de nuestra sociedad, sin embargo, es la exagerada torpeza para advertir otros peligros. Cualquier animal se percata en el acto de cuándo algo o alguien lo amenaza, antes incluso de que lleguen el depredador, el huracán o el incendio. El hombre tarda más y a menudo se guía por ellos: relinchos de caballos, ladridos de perros, estampidas de conejos y ciervos. Pero solía estar alerta y, a su manera, olfateaba los riesgos. Insólitamente, esto parecemos haberlo perdido, lo cual es tan grave como estupefaciente. Nada bueno augura para el porvenir de la especie.


  No soy quién para apuntar las causas de esta novedad rarísima. Pero, por intuición, tiendo a pensar lo siguiente: hemos empalmado bastantes generaciones afortunadas, o aun mimadas, si las comparamos con las del pasado, en Occidente. No hemos sufrido guerras ni tremendas hambrunas ni frecuentes plagas; tampoco a dictadores malsanos (salvo los que padecimos en parte a Franco, pero el de los años sesenta y setenta —represor y nefasto— no era comparable con el de los cuarenta); ni por tanto persecuciones implacables. Así que grandes porciones de nuestras poblaciones se han desacostumbrado al peligro de tal forma que ni siquiera lo creen posible. Son incrédulos, se lo toman a broma, piensan que eso es para las películas y que se trata de exageraciones. De lo último tienen toda la culpa las televisiones, tan dadas al catastrofismo que los ciudadanos ya no atienden a sus predicciones y alertas; tan empeñadas en calificar todo de “histórico” que, cuando la gente comprueba que lo “histórico” de ayer ya se ha olvidado, no hace más caso. Pedro y el lobo era el cuento.


  En consecuencia, cuando sobreviene un peligro real, pocos lo huelen, o, lo que es peor, pocos lo reconocen. Sólo así se explica que, en medio de la tercera y virulenta ola del coronavirus, muchos todavía lo subestimen y desprecien. El primer día que salí tras la nevada (y las calles seguían tan homicidas que mi trayecto fue muy breve) vi todo esto: un hombre fumándose una duradera pipa mientras caminaba; una mujer vapeando; otra fumando sin apartarse de los demás; un grupo de señores mayores sentados a cero grados en una terraza, jugando al dominó; una cincuentena de negacionistas que protestaba contra las restricciones… todos sin mascarilla o con ella bajada. Muchos no han renunciado a reunirse en interiores, a montar fiestas en discotecas o pisos turísticos, a ir por las calles en nutridas manadas, a quitarse el embozo cada vez que algo les entra por el móvil. Otro tanto ocurrió con la nevada madrileña: saltaba a la vista que había peligros, y fueron advertidos: pueden caer árboles enteros, cornisas, bloques de hielo, las aceras son pistas de patinaje (centenares de fracturas por hacer caso omiso). A demasiadas personas les dio igual: había que salir; no a verla, sino a fotografiarla para enviar las imágenes a las amistades o a las cretinas redes de las que tantos son esclavos (recuérdense los muertos por selfies al borde de un precipicio o corriendo ante un toro o en coche a 200 por hora). Son excesivos los que han perdido lo que a veces nos salva: el instinto de conservación, la sensación de amenaza, la percepción de la asechanza, el reconocimiento de un enemigo del que hay que guardarse. Nada de eso se ve no ya probable, sino meramente posible. “Qué tontería, qué nos va a pasar si llevamos sin que nos pase nada la vida entera”. Es cierto, a grandes rasgos; pero no hasta el punto de descartarlo y negarlo todo cuando ya está encima, no hasta el punto de creer que los “amistosos” león u oso polar no nos devorarán cuando estén a dos pasos. La actitud de muchos miembros de la sociedad es suicida: tanto al votar a Trump u Orbán u Obrador como al venerar a Puigdemont, Otegi, Abascal o Iglesias. No los ven, no los desentrañan, lo mismo que a la epidemia tras haberse ésta cobrado incontables vidas ni a la lanza de hielo macizo a punto de desplomarse sobre sus cabezas. Recuerdan a aquellos pasajeros del Titanic que, cuando ya se hundía, exclamaban: “Esto es falso, no está pasando: viajamos en el barco más seguro de la historia”.


  Mala índole


  21 febrero, 2021


  Cataluña alberga numerosos ciudadanos y líderes con las mismas ideas que Puigdemont y nadie los persigue por ellas.


  Cuando esto se publique, habrán pasado no pocas semanas desde el episodio, pero éste es de los que no merecen caer en el olvido. Porque las ya famosas palabras las pronunció el tercer representante del Gobierno de la nación, sin que el primero lo haya destituido —eso jamás— ni desautorizado o reconvenido, como si le tuviera el miedo que se suele tener al matón. De hecho he visto, en el principal órgano de propaganda de este Gobierno, TVE, descarados intentos de exculpación, y ocultación de reprobaciones tan significativas como la de Felipe González.


  Justo antes del Telediario de las 3, pillo los últimos minutos de un programa con pinta horrible, llevado por un ex-colaborador de la Sexta que no esconde su parcialidad. Procuro conectar en punto para ahorrarme su visión, aunque sea mínima, pero no siempre acierto. En dos ocasiones —quién sabe cuántas más habrá habido— el programa se cerraba con la intervención de tertulianos de aspecto podemita-carnavalesco. Uno citó a un ex-fiscal según el cual el Estado habría actuado con los líderes independentistas como la Inquisición con los herejes (se deducía que aquéllos habían padecido el potro o las tenacillas). Otro restó valor a las declaraciones del Vicepresidente: “Total, es algo soltado en una entrevista”, como si lo que se dice en éstas no contara. Quienes nos hemos prestado a muchas sabemos, sí, que a veces se nos calienta la boca, y por supuesto que la mayoría de periodistas buscarán un titular llamativo sacando una frase de contexto. Pero ese no fue el caso. Veamos, está todo grabado:


  Iglesias defiende a Puigdemont, y arguye que a éste le han jodido la vida sin que haya robado ni cometido crímenes. Depende de cómo se considere “robar”. A mí me parece que vivir desde hace años en un palacete belga, con una corte de acólitos y servicio, a expensas del erario o de una acaudalada organización como la ANC (se sospecha que financiada en parte por la Generalitat durante años, esto es, por los contribuyentes), sí es una manera, desde luego cómoda y sin riesgo, de quedarse con lo ajeno. Luego el entrevistador le pregunta si Puigdemont es un exiliado como los de la II República, que hubieron de abandonar España en 1939 o poco antes o después, tras la victoria de una dictadura sangrienta que los fusilaría o encarcelaría. A Iglesias —se nota mucho— la pregunta no lo pilla desprevenido. Pone cara de “Se van a enterar de lo valiente que soy, y además la voy a armar”, y responde con deliberación: “Se lo digo claramente: creo que sí”. Acto seguido sostiene una falacia insostenible: que Puigdemont está en el exilio por sus ideas políticas, y saca a colación al Rey Juan Carlos, cuyos presuntos delitos encuentra más graves. Un Vicepresidente no debería mentir a lo Trump, a sabiendas y con desfachatez. Cataluña alberga numerosos ciudadanos y líderes con las mismas ideas que Puigdemont y nadie los persigue por ellas. La prueba es que dicen cuanto quieren, abogan por la independencia y copan los cargos de su Generalitat. Ergo: Puigdemont se largó cuando aún nadie lo buscaba y nunca por sus ideas, sino por la probable comisión de un delito o varios, incluido el de malversación.


  Por familia, mi infancia y adolescencia estuvieron salpicadas de figuras de exiliados, que osaban viajar a España ya en los años 60: Rosa Chacel, José Ferrater Mora, Juan López-Morillas, María Rosa Alonso, Antonio y Mariana Dorta, los Salinas y los Guillén y otros. Toda esa gente buena —intelectuales y profesores, no activistas ni combatientes— había pasado largo tiempo de penalidades y ausencia en el Brasil, Venezuela, Italia, los Estados Unidos, hasta abrirse camino o no, siempre con precariedad. Ninguno vivió holgadamente en Waterloo ni gozó de un acta y un sueldo de eurodiputado ni de la ayuda económica de una ANC, aunque Iglesias afirme implícitamente lo contrario. También, según él —se infiere—, tuvieron tales privilegios los que huyeron a pie o hacinados en barcos bajo bombardeos de exterminio, o pasaron por los campos de prisioneros de la desdeñosa Francia, luego colaboracionista, o vivieron interminables años en la penuria y con el miedo en el cuerpo, como López Raimundo, del PSUC. En 1975, agonizando Franco, estuve en Roma en casa de Alberti y María Teresa León con un nutrido grupo de ellos (estaba el lendakari en el exilio, Leizaola). Aguardaban la noticia del fallecimiento como fantasmas, con una tímida y descreída ilusión, la de quien sabe que su vida ha sido la que ha sido y que, si cambia la suerte, le quedarán migajas. Los que tienen a la II República siempre en la boca, succionándola y falseándola, no han dicho ni mu, incluidos columnistas y ministros henchidos de “memoria”. Otros han señalado que las declaraciones de Iglesias son una ofensa para aquellos exiliados. Muñoz Molina las ha calificado de “vileza”. Estoy de acuerdo. Pero lo peor es que muestran la índole de quien las ha proferido, la pasta de la que está hecho. Es una temeridad que un individuo así sea el tercer representante del Gobierno de la nación. Por más que, desde su poder, y con sus sueldos a nuestro cargo, juegue, como un vivales, a ser también un agitador falaz.


  Contra las nebulosas contemporáneas


  28 febrero, 2021


  Es indispensable que Trump quede en la memoria de las gentes como un atroz individuo, ladrón y golpista.


  Todo va tan rápido, y hay tal necesidad de amnesia y de pasar en seguida a otra cosa, que se corre el riesgo de que las mayores felonías queden sepultadas. No por el paso del tiempo, como fue la norma, sino por impaciencia y porque los ciudadanos de este bobo siglo precisan de novedades continuas, como los niños hiperactivos. Pero hace solo mes y medio que culminó uno de los más grandes atropellos contemporáneos, y lo grave es que no sucedió en un país de escasa tradición democrática, como República Centroafricana o Birmania, Turkmenistán o Bielorrusia, sino en los Estados Unidos. Ha habido un impeachment en el que el envilecido Partido Republicano ha impedido la condena del acusado; y así los hechos empezarán a parecer nebulosos o ficticios, y esos hechos son inauditos.


  Más allá de las legalidades a las que todos nos debemos y sometemos, para la percepción imparcial y sensata se trató de lo siguiente: el perdedor de las elecciones, Trump, no solo se negó a aceptar el resultado, sino que lo impugnó, sin base ni pruebas, de todas las maneras posibles. Una vez que los responsables de los recuentos y los tribunales a los que apeló le quitaran la razón y certificaran que no había habido trampa ni fraude en ningún Estado y que sencillamente los números favorecían a Biden, presionó con estilo mafioso para que se adulteraran las votaciones, de forma que lo proclamaran ganador a él, y encima por “landslide”, es decir, por arrasamiento. (No le bastaba verse vencedor, sino que, como megalómano patológico, exigía serlo a lo grande, lo mismo que, al comienzo de su funesto mandato, exigió que en su toma de posesión hubiera más gentío que en la de Obama, contra lo que veían todos los ojos; ahí comenzó la negación enfermiza de la realidad manifiesta, que tanto daño ha causado). Llegó a ordenar que le “encontraran” 11.780 votos favorables en Georgia, justo los que necesitaba para adjudicarse ese territorio. Luego, incitó y arengó a la turba de energúmenos.


  Trump hizo exactamente aquello de lo que acusaba a los demócratas: trató de “robar las elecciones”, y además sin esconderse. Como sus acólitos más serviles, Giuliani, Ted Cruz, Hawley y tantos otros cuyos nombres deben figurar ad aeternum con letras rojas de infamia. Él y sus huestes buscaron lo que en español coloquial llamamos un pucherazo. Y, como no lo consiguieron, entonces optaron por un golpe de Estado, sin paliativos. El carnavalesco y escalofriante asalto del Capitolio fue la parte más trágica de la tentativa (cinco muertos, incluido un policía que guardaba el edificio, asesinado a extintorazos). Pero ese golpe se inició mucho antes, en el instante en que se dictaminó que Biden había triunfado. El único precedente reciente, en países democráticos, fue la obstinación, hace años, de López Obrador tras ser derrotado en México. Como ya he dicho que todo se olvida, pocos recuerdan que el actual presidente de ese país acampó a sus masas durante incontables meses en la capital, resistiéndose a encajar lo que las urnas habían decidido. Ese individuo ejerce ahora el poder, como lo ejerció Chávez en Venezuela tiempo después de haber protagonizado un golpe de Estado fallido, con militares. Nuestras sociedades son amnésicas o aún peor: no condenan lo claramente condenable, lo merecedor de ostracismo. Chávez, Obrador y Trump se parecen sobremanera, y es incongruente que quienes detestan al tercero veneren al primero. A los dos deberían dispensarles idéntica adoración o repulsa.


  Trump no ha sido sentenciado a inhabilitación perpetua. Aún más: dado que una buena porción de sus votantes está de acuerdo con él y secundó sus mentiras palmarias y su alta traición, puede que de aquí a poco sea visto como alguien que, “total, no hizo nada”, del mismo modo que los líderes independentistas catalanes “sólo defendieron sus ideas” y ETA se limitó a “matar un poco, equivocadamente”, y luego su padrino político pasó a ser amigo del muy cristiano Junqueras y “hombre de paz”. No ya según sus feligreses, sino según el Vicepresidente de nuestro Gobierno, a cuya índole me referí hace una semana.


  Nuestras sociedades están perdiendo la capacidad de escandalizarse. Esa fue siempre la estrategia y el objetivo de los dictadores más dañinos. Incurren en un desafuero tras otro, graduándolos; logran que la gente se acostumbre y ya no vea ni como anomalías lo que son aberraciones. Por extremo que sea el ejemplo, no hay ninguno tan diáfano: si a los judíos alemanes se les prohibió sentarse en los bancos de los parques y eso se digirió sin pestañear (al fin y al cabo, no era gran cosa), no es de extrañar que unos años más tarde se los gaseara sin que los ciudadanos se inmutaran (o “no se enteraran”, esa fue su increíble defensa). Cada felonía impune, o ni siquiera percibida como tal, es siempre la semilla para otras más criminales. Independientemente del fallo del Senado americano, es indispensable que Trump quede en la memoria de las gentes como un atroz individuo, ladrón y golpista. Y además no debe olvidarse que, como Obrador, Bolsonaro y Boris Johnson, con su empecinado desdén por el coronavirus y su guerra a las mascarillas, es también corresponsable de medio millón de muertos, y el número sigue aumentando, día a día.


  Marzo


  El incomprensible cinismo de Podemos


  7 marzo, 2021


  El incomprensible cinismo de Podemos. Desde el PP de Aznar no había habido en el Gobierno un partido tan irritante y cínico como el de Iglesias.


  Desde el PP de Aznar, al que combatí en incontables artículos en esta misma página, no había habido en el Gobierno un partido tan irritante y cínico como Podemos. Veamos algunas cuestiones.


  1) Según contó Carlos Cué en este diario, el 27 de enero se reunieron en el Congreso, durante horas, cuatro representantes del PSOE y seis de Podemos para “calmar las aguas de la coalición”. El reportaje es interesante, y deja claro que el punto de partida y llegada de los socialistas fue, en resumen: “No podéis ser oposición y Gobierno a la vez. Tenéis que elegir”. A la vista está que la advertencia de la formación mayoritaria se la pasó por el forro —acéptenme la expresión, por precisa— la minoritaria; porque a los pocos días el Vicepresidente Iglesias se puso del lado de Putin y de su esbirro Lavrov y les dio la razón al afirmar que en España no hay “plena normalidad política y democrática”, por la situación de Puigdemont y Junqueras, equiparable a la del envenenado y encarcelado opositor ruso Navalni. Si Iglesias cree eso, no se entiende que ejerza un cargo privilegiado en nuestra deficientísima democracia, en vez de dimitir con un portazo. En el fondo me temo que acertó en su diagnóstico: imposible que haya hoy mucha normalidad democrática si un alma nítidamente totalitaria como él es el tercer representante de la nación.


  2) Unas fechas más tarde, Podemos, con gran prisa, registró un borrador de “ley de protección de la libertad de expresión” que pretende legalizar cabalmente el enaltecimiento del terrorismo (se supone que también del yihadista, vigente y causante de brutales matanzas en Europa y España), la humillación a las víctimas, las ofensas a la religión (sólo a la católica, se entiende), al Rey y a los demás altos cargos del Estado. A Podemos le preocupa enormemente la libertad de expresión de quienes incurren en los —todavía— delitos mencionados, pero no está dispuesto a proteger a quienes los critican a ellos.


  3) Todo lo contrario. Desde sus inicios han atacado repetidamente a los medios, y hasta han hablado de nacionalizarlos o arruinarlos (como hizo en Venezuela su mentor Chávez). Incluso contra la Sexta han arremetido, que los ha mimado y catapultado (Iglesias omnipresente en su pantalla), cuando uno de sus periodistas ha osado reprocharles muy levemente algo. Tienen ahora un libelo que, entre otras proezas trumpianas o putinescas, señala con nombre y apellido a informadores y columnistas críticos con ellos, y azuza a sus jaurías de redes sociales para que los acosen y hostiguen. Siempre organizaron campañas tuiteras contra quienes se atrevían a censurarlos, al modo de Falange Española en los años 30, sin descartar sus difamaciones.


  4) Como no tengo por completamente idiotas a los gerifaltes de Podemos (bueno, a bastantes sí, a qué negarlo), no puede ser que no reparen en sus brutales contradicciones e incongruencias. Luego éstas se deben al cinismo.


  5) El mencionado documento de Cué daba un detalle revelador, que al parecer ha pasado inadvertido. En esa reunión entre socialistas y podemitas hubo reproches. En lo tocante a la libertad de expresión, el más escandaloso fue el siguiente: la Ministra Irene Montero, cercanísima a Iglesias y por él nombrada, se quejó a Adriana Lastra de una ofensa: “Ha habido militantes del PSOE que me han criticado abiertamente en redes sociales”. Va de suyo que Montero pretendía que la parte socialista del Gobierno prohibiera que la criticaran… no ya otros ministros, ni secretarios de Estado, ni presidentes autonómicos, ni destacados dirigentes, sino… ¡sus militantes! Que yo sepa, tener carnet de un partido no ata, ni obliga a nadie a callarse, ni a obedecer cualquier directriz de la formación a la que pagan cuota. Los militantes son ciudadanos como cualesquiera otros, con derecho a opinar lo que les parezca, y hasta a injuriar a altos cargos, según el borrador de Podemos.


  6) “Ah, pero no a nosotros. Y a la consentida Ministra mucho menos”. Es de suponer que, dada la proximidad, su Vicepresidente estará de acuerdo con este revelador reproche. De mandar Podemos “plenamente”, es fácil imaginar el destino de la libertad de expresión. A la manera de Putin, Xi o Maduro, la habría para ellos y sus amigos sumisos. Para nadie que se les opusiera.


  7) Sorprende —por inusitada— la delicadeza con que le contestó Adriana Lastra, lo cual demuestra que ella y su jefe, Sánchez, tratan a sus coaligados con suavísimo y atemorizado guante de seda. “Nosotros tenemos miles de militantes”, le dijo; “no podemos impedir que un grupo de feministas critique a Podemos, pero nadie autorizado lo ha hecho”. Con ello admitía implícitamente que a alguien “autorizado” no se le permitiría una crítica a la intocable Irene Montero. Eso, mientras Iglesias y sus servidores Echenique, Belarra, Asens y otros varios atacan día sí y día no a las Ministras de Defensa y Economía, Robles y Calviño, al propio Sánchez veladamente, y abiertamente a la democracia española que ellos hoy representan y “defienden”. Pero hay más, y no más espacio. Así que quizá continuará otro domingo.


  El incomprensible cinismo del PSOE


  14 marzo, 2021


  Que expliquen de una vez cómo es que el causante de insomnios se convirtió en el ángel susurrante del insomne.


  Tras las penúltimas elecciones, no hubo Gobierno porque Sánchez dijo aquello del insomnio. También dijo algo que se le recuerda menos, y vino a ser esto: “Necesito a un Vicepresidente que me apoye y no me lleve la contraria, y un Gobierno que hable con una sola voz”. Tras las siguientes elecciones se abrazó con Iglesias sin convencimiento, y ha venido con exactitud cuanto había vaticinado: su insomnio y el de muchísimos españoles, un Vicepresidente que le hace la contra, que torpedea el Gobierno del que forma parte y arremete sin pausa contra nuestra democracia. ¿Se imaginan a Macron (por ejemplo) permitiendo a su segundo atacar a la República y a sus jueces y periodistas, exigir controlar a unos y a otros? No habría durado un minuto más en el cargo. De hecho no hace demasiado que Macron destituyó a su Primer Ministro, Édouard Philippe, sin que se le moviera una ceja.


  Lo escribí hace ya tiempo, pero es que ahora ha pasado año y pico desde el abrazo, y ni Sánchez ni el PSOE se han dignado darnos a los ciudadanos la menor explicación de su radical cambio de parecer, despreciándonos como a siervos. Ni siquiera: “Es que no había más remedio si queríamos seguir gobernando”. Que tal argumento fuese mentira (se habrían podido apoyar en C’s e incluso PP para cuestiones y leyes concretas) no es lo que los frenó, porque sus mentiras acumuladas se cuentan por centenares. Iglesias, lejos de rectificar, siempre ratifica sus afirmaciones, aumentadas (lo propio de los soberbios). Así ha ocurrido con el caso del truculento rapero de Lérida, el cual, de no haber pedido “que alguien le clave un piolet en la cabeza a José Bono”, sino “a Echenique” o “a Irene Montero”, habría sido llevado sin vacilación ante los tribunales por Podemos (su piel es finísima), acusado de delito de odio o incitación al homicidio. Como no fueron su blanco, Podemos no sólo lo defiende a ultranza, sino que alienta a cuantos indepes y chorizos destrozan, saquean y arruinan los ya castigados negocios con tan macabro pretexto. No es que Podemos “se muestre reticente a condenar los desmanes”, como inexplicablemente sostienen los editoriales de este diario, sino que los apoya sin ambages, haciéndose cómplice. Si un portavoz no habla en nombre de un partido, díganme quién lo hace. Y el portavoz Echenique tuiteó: “Todo mi apoyo a los jóvenes antifascistas que están pidiendo justicia y libertad de expresión en las calles”. (Pasemos por alto la imbecilidad de llamar “antifascistas” a quienes se comportan como camisas pardas y trumpistas del Capitolio.) Lo cierto es que Sánchez guardó asombroso silencio tras tres noches de terror ciudadano, y, cuando por fin se pronunció, soltó una breve y lene frase sobre la democracia plena y la necesaria reforma del Código en lo relativo a injurias, si éstas son artísticas, algo así. Como no tengo a todos los miembros del Gabinete por idiotas redomados (bueno, a algunos sí, a qué negarlo, igual que la semana pasada), todo hay que achacarlo a un incomprensible cinismo.


  El propulsado ex-Ministro Illa no ha contribuido a disminuir este desagradable sabor a cinismo. Tras las elecciones catalanas, anunció que hablaría con todos los partidos salvo Vox. Bien está que evite a esa formación antidemocrática, racista y xenófoba. Lo malo es que sí considere interlocutores dignos a otros partidos con los mismísimos defectos o peores, como la CUP y JxCat. Y a otros antidemocráticos y populistas, como ERC y Podem, que ni siquiera son de izquierdas. (Creer que lo es Esquerra por su nombre es tan estúpido como creer que la República Democrática Alemana era lo segundo porque lo decía su nombre: pregunten a las víctimas de la Stasi.) Lo mismo se puede decir del Gobierno de Iglesias y Sánchez: quieren ilegalizar la exaltación del franquismo (no me opongo), y en cambio legalizar la apología del terrorismo y de ETA, que es más reciente; no hablan con Vox, pero pactan y gobiernan con el brazo político de ETA, con quienes han intentado en Cataluña un golpe totalitario y con la misma Podemos (13% de los votos), cuyo objetivo de derribar la democracia constitucional era —y es— palmario desde sus inicios. A Podemos y Vox los separan los cantos de un par de monedas. Todo es insólito: una Secretaria de Estado iluminada la tiene tomada con la Ministra de Defensa, y ahí continúa en su puesto. No hay jerarquías ni pasa nada porque una subordinada se mofe públicamente de sus superiores. Creíamos que la disciplina de partido era innegociable, y Sánchez e Iglesias degradaron o expulsaron a cuantos socialistas y podemitas no se les postraron. En un Gobierno la disciplina se esperaría aún más estricta. Porque no se puede tener a un Vicepresidente, etc. Pero el Presidente y su partido lo consienten. Si quieren que se los vote a la próxima, lo mínimo es que expliquen de una vez qué pasó entre las penúltimas y las últimas elecciones, para que el causante de insomnios se convirtiese de pronto en el ángel susurrante del insomne. Sí, de uno solo, porque al resto todavía nos cuesta mucho conciliar el sueño. (Si por ventura se preguntan por qué he dedicado dos artículos al cinismo de estos partidos, siendo cínicos casi todos, la razón es muy sencilla: son los que nos gobiernan, y de ellos dependen el presente y el inmediato futuro de este país que aún parece medio nuestro.)


  Serán nostalgias


  21 marzo, 2021


  Don Ramón Menéndez Pidal, gran sabio, esperaba con curiosidad su fin, convencido de que conocería por fin al Cid.


  Esta página es a menudo muy crítica, pero procuro que no sea deprimente, aunque a veces salga melancólica. Por si acaso, aviso a los lectores que deseen ahuyentar todo pensamiento triste: hoy no la lean.


  Salvo los jóvenes o los muy descerebrados, entre los que incluyo a los negacionistas de la pandemia, ésta nos ha obligado, a la mayoría, a temer más y a considerar la muerte algo real, en contra de las tentativas habituales de nuestra época. Quien más quien menos ha sufrido fallecimientos o enfermedad en su círculo. Desde que apareció este virus, yo he lamentado las pérdidas del novelista Javier Fernández de Castro, de mi sabio compañero de la Academia Gregorio Salvador, del monje e historiador Hilari Raguer, del hispanista Ian Michael, del experto en ejércitos napoleónicos y viajes Ian Robertson, del antiguo Rey de Redonda Jon Wynne-Tyson, del ensayista inteligente Enrique Lynch, del editor Manolo Arroyo, del músico Luis Eduardo Aute, del geólogo Carlos Martínez Terroba de mi familia, del marido de mi exportera Juliana, Alejandro, y de mis corresponsales ocasionales George Steiner y Marc Fumaroli. Me doy cuenta de que seis de ellos habían cumplido 90 años, y dos 80, y de que casi ninguno ha muerto de coronavirus, o eso creo. Ya lo dije una vez: parece que esta plaga haya acelerado otras dolencias.


  Sea como sea, se ha hecho inevitable contar con eso que hasta evitamos nombrar con frecuencia, y uno se pregunta qué hacer al respecto. Bueno, nada puede hacerse. Más bien cómo pensarlo o encararlo. Y aquí hay que reconocer que los hombres y mujeres de tantos siglos pasados lo tuvieron un poco más fácil, cuando era casi universal creencia (al menos en Occidente) que nos aguardaba el más allá con su premio o “cielo” o su castigo o “infierno”, o como mínimo “purgatorio”. Sin olvidarnos del lugar más apetecible, ameno y vedado, el “limbo”, hoy “abolido”, donde se suponía que se hallarían los niños sin bautizar y la gente precristiana, es decir, Aristóteles, Platón, Sófocles, Ovidio, Propercio, Marco Aurelio y otros emperadores romanos, en verdad un sitio divertido e instructivo. Esa creencia, junto con la de la inmortalidad del alma y la resurrección del cuerpo, sin duda ayudaba no poco. No es que ahora no haya personas con su fe intacta en esas cosas, pero no son muchas y su número decrece, me temo: es arduo creer lo que los tiempos apenas creen. Recuerdo haberle oído a mi padre, que lo trató mucho, que Don Ramón Menéndez Pidal, quien alcanzó la edad de 99, no solo estaba “conforme” con el término de su vida, sino que lo esperaba con ciertas curiosidad e impaciencia, convencido —o eso decía— de que por fin iba a conocer a Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, a cuyo Cantar había dedicado décadas de investigación y estudio, y a preguntarle. Don Ramón no era hombre elemental; al contrario, era un gran sabio, y sin embargo creía o quería creer en ese futuro para él dichoso, que le llegó en 1968.


  Por desgracia, soy más escéptico, y lo más que consigo es pensar que en su momento pasaré a ser, sencillamente, “pasado”, y que compartiré “dimensión” con cuantos he querido y admiro. Estaré en la misma “esfera” que millones de personas desconocidas, y que Montaigne y Shakespeare y Cervantes, Marilyn Monroe y Elvis Presley; y que mis padres y mi hermano Julianín y Benet y Aliocha Coll, al que añoro 30 años después de su suicidio. Claro que no se me escapa que en esa “dimensión” también están Hitler, Stalin, Mao y los jemeres rojos, los más grandes asesinos de la historia, y otros no comparables pero que mataron lo suyo, como Franco y Mussolini y Lenin. Por lo tanto, me percato de que el concepto de mero “pasado” palidece al lado del prometido “cielo” de antaño, donde uno podría conversar, tal vez, con Proust y Faulkner y Conrad, con Velázquez y Madame du Deffand y Sterne, con Monteverdi y Schubert y Bach. Y hasta acaso con Luis XIV y Napoleón y Enrique VIII, curiosos de conocer a buen seguro.


  ¿Qué queda, pues? No sé. En estos 13 meses de amenaza continua, ánimo menguante y noticias tristes, de políticos desalmados para los que la vida o la muerte de los demás nada importan (y verlos exhibirlo a diario mina y ensombrece aún más el ánimo), solo se me ha ocurrido esto: durante siglos y siglos no existimos, antes de nuestro nacimiento. Ni pensamos ni sentimos ni quisimos ni padecimos, no hubo nada. Y a ninguno se nos ocurre lamentarnos de no haber estado con anterioridad en el mundo, o de habernos “perdido” tiempos y acontecimientos apasionantes, bien es verdad que plagados todos de sufrimiento. ¿Por qué habríamos de lamentarnos de volver a aquel estado previo? Si estuvimos larguísimo tiempo entre lo “preexistente”, ¿por qué nos rebelamos y angustiamos tanto ante la entrada en lo “post-existente”? Ya, sí, la respuesta es fácil: de lo primero no guardamos memoria, de lo segundo sí. Es más, consistimos en eso en gran medida, en tanto que sujetos existentes. No es comparable desconocer la vida antes de su comienzo que abandonarla con pleno conocimiento y despedirnos con la consiguiente nostalgia, por bien o mal que nos haya ido. Quizá sea eso contra lo que nos toca luchar: anticipada nostalgia, que después ya no tendremos.


  Tanto desgarro y tanto agravio


  27 marzo, 2021


  Esta anécdota supera en imbecilidad a las infinitas imbecilidades que desde hace décadas padecemos a diario.


  No sabemos por qué será recordada esta época en lo que se refiere a grandes acontecimientos —pandemia aparte—, pero, en lo relativo a la “pequeña historia”, me temo que lo será por su pintoresquismo y su extrema ridiculez. Más o menos como en España es hoy vista la censura franquista, que, como quizá no saben los jóvenes, cortaba los besos de las películas, cambiaba diálogos y tapaba con artimañas los escotes de las actrices. Claro que no estoy tan seguro de que hoy se considere risible y grotesca aquella censura: aunque jamás lo reconocerán, es probable que a algunas feministas de cuarta ola les parezca acertadísima y de perlas, por precursora.


  La noticia es muy menor, pero hay que prestar atención a lo menor, a veces sintomático de lo grave. En la investidura de Joe Biden intervino una joven poeta que declamó sus versos, Amanda Gorman. Instantáneamente se hizo famosa, no tanto por la calidad de su poesía (eso ahora cuenta poco), cuanto por ser mujer, joven y de raza negra. Le llovieron las ofertas de traducción a otras lenguas, y al parecer ella deseaba que sus palabras fueran vertidas al holandés y que se encargara de la tarea Marieke Lucas Rijneveld. Según la prensa, “el perfil de Rijneveld, una joven no binaria, encajaba” para tan magna empresa, porque “tiene un estilo y tono propios, y ha puesto sobre la mesa temas como la igualdad de género y la resiliencia mental”. Confieso ignorar a medias qué significa “no binaria” e incluso “sí binaria”, y tampoco descifro con claridad ese tema de la “resiliencia mental”. Deduzco algo sobre lo primero al leer, líneas más adelante, que Rijneveld “se identifica como chico y chica a la vez”. Supongo que eso tendrá sus ventajas, pero también dificultades. Lo que no se me alcanza es por qué todo esto faculta a una traductora o traductor para hacer bien su trabajo. Fui traductor bastantes años, y lo requerido era buen conocimiento de las lenguas de partida (inglés en mi caso) y llegada (español), así como ciertas dotes para la escritura. Nada más.


  La editorial holandesa (casualmente la misma que publica mis libros, y no sé yo, a la vista de su papelón en este asunto) defendió así su elección: “Ambas autoras son jóvenes y tienen mucho éxito, y sin miedo a decir lo que piensan”. Que yo recuerde, lo que piense un traductor es irrelevante: ha de limitarse a poner en su idioma un texto lo mejor y más fielmente posible, así le guste o repugne. Sin embargo, las redes y algún artículo idiota de prensa (queda señalado el diario Volkskrant) se sublevaron porque Rijneveld es blanca, lo cual es frecuente en Holanda, y eso la invalidaba. “Solo una persona del mismo color de piel que Gorman podría traducir adecuadamente sus poemas”.


  En verdad esta anécdota supera en imbecilidad a las infinitas imbecilidades que desde hace décadas padecemos a diario, con un grado de bizantinismo casi imbatible. Según estos razonamientos —por darles honroso e inmerecido nombre—, yo nunca debería haber traducido a Auden ni a Frank O’Hara ni a Ashbery, siendo ellos homosexuales y yo heterosexual. Ni a Isak Dinesen, al ser ella mujer y yo varón. Ni a Conrad, al no ser yo polaco de nacimiento ni haber aprendido mi lengua literaria a los 20 años, como él la suya. Y en realidad no sé cómo me atreví con Sterne, Stevenson, Sir Thomas Browne, Faulkner, Hardy, Nabokov, Yeats, estando todos muertos entonces y yo en cambio vivo. De acuerdo con estos criterios dementes, Yo-Yo Ma o Seiji Ozawa no podrían interpretar a Haydn, Bach, Beethoven o Mozart, siendo asiáticos el violonchelista y el director, y europeos y blancos los compositores. A Ralph Ellison o a Zadie Smith solo podrían traducirlos negros o “aproximados”, por difícil que resultara encontrar traductores competentes de sus razas en Rusia o Hungría o Japón o China, por ejemplo. Y ningún negro ni asiático ni heterosexual ni mujer debería osar ponerse a traducir a Proust, así como ningún homosexual ni mujer ni negro a Hemingway, por dudas que afloren a veces sobre su sexualidad. A mí, dicho sea de paso, me han vertido excelentemente a sus lenguas una inglesa, una holandesa, una húngara, una francesa, una italiana…


  Pero Rijneveld, asustada por las feroces críticas, renunció al instante: “Entiendo a la gente que se siente herida por mi elección”, dijo. Y la editorial, a su vez, se sometió: “Queremos aprender de esto dialogando”, y ya busca a alguien que comparta color de piel con la autora. Bien podría ser la activista de origen surinamés que se encargó de manifestar su indignación en Volkskrant y la de “muchos otros que expresaron su dolor, frustración, enfado y decepción”. Santo cielo, tanto agravio, tanto desgarro y tanto drama por la traducción de un poemario.


  El asunto es tan ridículo que no sé ni por qué me ocupo de él. Pero es que refleja demasiado bien uno de los grandes problemas de nuestro tiempo: ¿por qué nunca nadie —aquí Rijneveld, la editorial, el diario o la propia Gorman— se planta ante el cretinismo imperante, se niega a obedecer a los oportunistas lunáticos y dice sin más: “No, esto no procede, porque es una tremenda idiotez”?


  Abril


  Los versos de mírame y no me toques


  3 abril, 2021


  Imaginen el veto a la inversa: un joven poeta blanco va a ser traducido por una mujer negra y madura.


  Tras la columna del pasado domingo, me quedé dándole vueltas a la cuestión. Trataba sobre esa imbecilidad suprema —les recuerdo— de exigir que los traductores de la joven poeta Gorman sean como ella, mujeres negras y activistas. Al caso de la holandesa “no binaria” que fue vapuleada en las redes por ser blanca, se unió poco más tarde el del traductor catalán Obiols, de amplia trayectoria, quien, una vez completado su encargo de verter a su lengua los versos de mírame y no me toques, lo vio desechado por ser varón, blanco, sesentón y “no activista”. No sé si sus faltas iban en este orden, tanto da.


  Este artículo de hoy ofenderá a la Internacional Bienqueda, que a menudo coincide con la Falaz, pero ya digo que las implicaciones del estupidísimo asunto me dieron que pensar. Imaginen, si es posible, que el veto hubiera sido a la inversa. Es decir, un joven poeta blanco, estadounidense, va a ser traducido, en Holanda o donde sea, por una mujer negra y madura. Las redes sociales se sublevan. El diario Volkskrant (de gran prestigio en los Países Bajos) presta su tribuna a un activista blanco para que arremeta contra la elección. La editorial Meulenhoff reconsidera su decisión y se dispone a buscar un “perfil” de traductor adecuado, que evite “el dolor, la frustración, el enfado y la decepción de muchos”. La traductora de raza negra renuncia al instante y declara: “Entiendo a la gente que se siente herida por mi elección”. En realidad todo esto es inimaginable hoy. Se habría armado la de San Quintín. El grito de “¡Racismo!” habría resonado en todo el planeta. Se habrían sucedido las acusaciones —justificadas— de supremacismo, discriminación por sexo, edad y color de piel. Volkskrant habría perdido suscriptores y habría implorado perdón. El autor de la tribuna habría tenido que desaparecer. Meulenhoff habría sufrido una brutal campaña de descrédito. Y al joven poeta nadie le habría vuelto a publicar un verso, ni en su nación ni en ningún otro lugar, por pretencioso, quisquilloso, divo y por supuesto racista impresentable.


  Todo justo y merecido, porque resultarían intolerables objeciones y vetos así, propios de los Estados sureños (Georgia, Alabama y demás) en tiempos por fortuna pretéritos. Que los negros allí fueron esclavizados, perseguidos, despreciados, linchados hasta bien entrado el siglo XX, es cierto e innegable, y hay que permanecer alerta para que nunca vuelva a ocurrir nada remotamente parecido. Sin embargo, ¿eso supone patente de corso para un descarado racismo contra los blancos, como si todos los de esta raza fuéramos dueños de plantaciones y latigáramos a esclavos, como si tuviéramos la culpa de lo que otros hicieron hace siglo y medio y más? ¿Es este racismo aceptable y bueno en sí mismo? Al parecer sí. E incluso recomendable, pues no son escasos los blancos que se fustigan por su color de piel, tal es el pavor a ser tachado de “racista” si no se odia uno a sí mismo. Al lado de semejantes autocríticas, las que Stalin inducía en sus purgados resultan casi benévolas. Algo semejante sucede con el machismo “tóxico” e invasor. En la última gala de los Goya, un micrófono captó una voz anónima y grosera que, según desfilaban actrices y presentadoras, hacía comentarios soeces o denigrantes. No eran muy distintos, no obstante, de los que numerosas mujeres, en privado al menos (y el anónimo creía hablar en privado), hacen sobre los hombres: “Mira qué culo, qué pectorales, qué paquete”, y demás. Se leen en las novelas semiporno aún llamadas “románticas” (vayan a saber por qué), escritas y leídas sobre todo por mujeres, y en los programas de televisión, y a raudales en las bastas comedias (series y películas) españolas. En bocas femeninas, nada de esto suscita indignación: desde luego no en los varones (mucho más tolerantes); y para las lectoras y espectadoras es motivo de celebración: “Ay, qué saladas, ay qué risa, tienen razón, ese está para comerle la polla sin más preámbulo”. No son infrecuentes estas zafiedades. Supongo que hay cierta explicación para tan opuestos baremos: los blancos no están inermes (véanse los repugnantes grupos supremacistas dignificados por Trump y la Fox), ni los varones indefensos. Es incomparable el riesgo que corren con el de negros, asiáticos, judíos y mujeres. Ahora bien, ¿justifica esto que se los maltrate de palabra, se los juzgue con tremenda severidad, se los veje, se los vete para una mísera traducción? La traductora holandesa blanca y el traductor catalán hombre se ganan la vida con su profesión. Descartarlos por el tono de su piel, su sexo o su falta de juventud, ¿no es acoso y discriminación laboral? ¿No se los ha privado de una oportunidad por razones que nada tienen que ver con su competencia en el oficio? En fin, en fin. Irrítese ahora la Internacional Bienqueda o Falaz, sulfúrense los actuales inquisidores. Como no tengo cuenta en Twitter, no me la podrán bloquear como a Obiols. Me podrán echar de esta página, tal vez. Poco importa, porque no le veo sentido a escribir en prensa para no decir la verdad, o sólo para lo que tantos y tantas escriben: justamente, quedar bien.


  Cine para ver mejor


  11 abril, 2021


  A muchos políticos, no hay más que trasladarlos al celuloide (o a lo que se utilice ahora en cine) para saber con claridad cómo son, quiénes son, y que no se les puede votar.


  En 1994 publiqué un artículo titulado “La foto”, sobre una —menos famosa entonces que ahora— que mostraba juntos a Franco y a Millán Astray. Aquel texto se me agradeció mucho. No sé si hoy habría pasado lo mismo, porque está mal visto —¿qué no estará mal visto en esta época opresora?— hablar del aspecto de las personas. Y cierto, uno no debería meterse con nadie por ser obeso a su pesar, ni por tener ojos saltones o una nariz ganchuda. De eso nadie es culpable. Pero hay una parte considerable del aspecto que se debe a la elección de cada individuo; y los gestos, las miradas, las expresiones, la manera de hablar, el vocabulario, son elementos que desde siempre nos permiten hacernos una idea de con quién nos la estamos jugando, y nos invitan a ser confiados o precavidos, a bajar o alzar la guardia; y a eso no podemos ni debemos renunciar, sobre todo con los políticos, dados al engaño por vocación o necesidad. El rostro y los ademanes de los escritores, pintores, músicos, incluso actores, poco importan, porque carecen de poder sobre nosotros. A mí Neruda me recordaba a un batracio, pero eso no impide que miles de almas leviten con sus versos. Qué más da quién esté detrás de ellos.


  Lo que me extrañaba de aquella foto era, si mal no recuerdo, que, de haber visto la gente a esos dos sujetos en una película, habría sabido al instante que se trataba de un par de facinerosos sin clemencia. El gesto de los dos militares era chulesco, parecían a punto de soltar un esputo, y la pinta era inequívocamente siniestra, como para cruzarse de acera. En su día, sin embargo, fueron adorados y vitoreados por masas. Más diáfano aún es el ejemplo de Hitler. Al cabo del tiempo nos resulta inexplicable que alguien tan palmariamente ridículo —el bigotito, la cortinilla, el histrionismo, la iracundia— fuera endiosado por sus compatriotas y media Europa. Lo preocupante es que aquella ceguera de los años treinta se reproduce en el siglo XXI, cuando contamos con muchas más imágenes de los líderes. Los vemos demasiado, en movimiento, en color, en primeros planos, gesticulando, oímos sus voces y escrutamos hasta su último parpadeo. Y aun así seguimos sin ver nada. Por favor, hagan la prueba de imaginarlos no en la realidad en la que están, sino en una película o serie. En ellas captaríamos al primer vistazo que Trump es lo que efectivamente fue y es: un empresario sin escrúpulos, un boss desalmado, un ególatra rencoroso, y aguardaríamos sus felonías. Algo no muy distinto veríamos en Boris Johnson, sólo que más disimulado, por despeinado y gordachuelo por elección, con una dicción repulsiva que lleva a desconfiar de cada palabra pronunciada por él (hay que oírlo en inglés, pero no en otra lengua lo oyen quienes lo han votado). Los rasgos y la ausencia de expresión de Putin son de dibujo de Tintín o de película ya anticuada: su rostro impávido y afilado, sin apenas huellas de la edad (casi como si le hubieran pasado una esponja que se las borrara), sólo sería aceptable como el de archienemigo de James Bond (se asemeja al actor Vladek Sheybal). A Bolsonaro basta ponerle hombreras, galones y cuello napoleónicos para encontrarse delante a uno de esos generales bobalicones que pierden el juicio justo antes de la batalla y conducen a su ejército a la destrucción. López Obrador es más difícil, pero si se fija uno en sus dientes en exceso uniformes o postizos, en su media sonrisa fría, en sus ojillos malignos, se percatará de que se trata de un taimado, resentido con la Creación. Y así tantos y tantos: no hay más que trasladarlos al celuloide (o a lo que se utilice ahora en cine) para saber con claridad cómo son, quiénes son, y que no se les puede votar.


  En España, la figuración es nítida a veces y otras no. Me temo que Pedro Sánchez, con su apostura vacía y robótica, se parece demasiado a las versiones más sosas de Clark Kent, que anulan cualquier posibilidad de transformación en Superman. Iglesias optaría a varios papeles: desde bandolero mexicano en El tesoro de Sierra Madre hasta segundo de Fu Manchú (para quienes recuerden a aquel genio del mal), hasta el flagelante monje Rasputín en una cinta sobre los zares. En todo caso, la foto de hace semanas junto a Ábalos lo decía todo: miraba a este torpe ministro de reojo, con una dureza, un desprecio y una inquina que en verdad helaban la sangre. De haber sido el fotograma de una película, habríamos adivinado al instante qué fin le preparaba al torpe. A la cuasi ministra Belarra no logro verla fuera de El exorcista o La maldición de Damien, con esos ojos gélidos e impiadosos. A los políticos de Bildu y a los independentistas catalanes —de Borràs a Torra, de Rufián a Cuixart, no digamos los de la CUP— parecen reclutarlos en los peores tugurios (cinematográficos) del puerto barcelonés de antaño o de poblaciones muy cerradas y malsanas: gente arcaica, en todo caso. El presidente de Murcia surge de un burdo western almeriense (y no precisamente como Eastwood ni Van Cleef). Monedero, de un despacho de la Stasi o de la KGB; Abascal es la viva imagen del moro traicionero que solía haber en las películas medievales; Rocío Monasterio, una versión menos agraciada de la madrastra de Blancanieves… Y así hasta aburrirse. Se lo ruego, moléstense en este inocuo y modesto ejercicio de ficcionalización. Apuesto a que verán mejor.


  La industria de la maledicencia


  18 abril, 2021


  Ante sus lectores se aparecen desaseados, feos, encabronados, quejosos, viperinos, acomplejados o envidiosos.


  Este es un país tan dado a la maledicencia que ha creado una potente industria en torno a ella, y así ha contaminado todo. Todos esos programas y revistas de cotilleos son el alimento diario de una considerable parte de la población. Ahí no hay curiosidad por las vidas ajenas (algo menos que más comprensible, pero bueno), sino voluntad de hacer daño y de ultrajar, despellejamiento nada encubierto. Ese ánimo se ha trasladado a la política y a demasiados ámbitos, y las redes sociales no han hecho sino multiplicarlo por millares. En estas hay poco más que invectivas, burlas, comentarios malsanos, malignidad hacia cualquiera, sea un particular o muy famoso. Nadie se libra, pero quien se convierte en figura pública está acostumbrado a ser zaherido (también a recibir algunos halagos). Lo mejor que puede hacer es no prestar atención, o algo más difícil, no enterarse. Sí, esto último es casi imposible, porque si alguien dice o escribe de uno algo desagradable, los periodistas lo repetirán y destacarán. Si un escritor publica sus diarios, o sus memorias, o su correspondencia, lo único en lo que se fijará la “prensa canallesca” (así llamaba el franquismo a toda) será en si habla mal de tal colega o editor o crítico, si “ajusta cuentas”, si echa pestes. El esfuerzo del autor por explicarse o relatar su vida quedará anulado por el regodeo que sentirán plumillas y lectores chismosos al descubrir cómo pone a Fulano o Mengano a caer de un burro. Es lo que se ha subrayado recientemente con obras de Caballero Bonald, Marsé y Jaime Salinas (sus cartas privadas): se ha señalado sobre todo con quiénes se metían o de quiénes se mofaban, lo único de valor, según parece. Precisamente por eso no se me ha ocurrido asomarme a tales obras, que a lo mejor poseen virtudes. No solo por ahorrarme alguna posible anotación agria respecto a mí por parte de personas a las que he profesado simpatía; también porque no me apetecían comentarios de esa índole sobre terceros, así pudieran parecerme merecidos.


  Todos los hacemos y los hemos hecho en privado: en cartas, en una cena, por teléfono, en SMS, en tuits y mails quienes los empleen. Pero, cuando los leo en otros, el efecto que me producen es muy negativo para sus autores. Es como si me los mostraran en sus peores facetas: la del desdén, la del resentimiento, la del cabreo, la del engreimiento, la de la displicencia o la mala uva. Todos, insisto, albergamos estas facetas, e incluso pueden resultar divertidas y ser celebradas por nuestras amistades… de nuevo en privado. En cambio, cuando se publican, en el silencio frío de la letra impresa, resultan antipáticas y rencorosas y mezquinas, y para mí no es grato comprobar cuáles eran las opiniones “sin pelos en la lengua” de un colega sobre los demás; sobre mí, todavía menos. Quienes dan a la luz este material en vida se hacen un flaco favor, desde mi punto de vista. Se ganan el desafecto de sus “damnificados”, en ocasiones póstumamente; y ante sus lectores y admiradores se aparecen desaseados, feos, encabronados, quejosos, viperinos, acomplejados o envidiosos, según el caso. A quienes los herederos les publican estos desahogos contra su voluntad, mala suerte y descendientes peseteros, a los que no les importa ensuciar la imagen de quien les da beneficios.


  ¿Y cómo va a importarles, si la industria de la maledicencia jalea y aplaude la aparición de cualquier texto malintencionado, calificándolo a menudo de “honesto” o de “valiente”? Admirando mucho a los dos, no quise leer el Borges de Bioy Casares. Sin duda tendrá interés y brillanteces, pero me niego a asistir a los chismorreos de un par de hombres inteligentes que se reunían a cenar casi todas las noches, quizá sin saber uno de ellos que el otro anotaba luego en casa el contenido de sus charlas informales. También las personas así quieren descansar a ratos de su inteligencia, pero nadie tiene por qué contemplarlos en sus remansos de abandono y malicia.


  Lo peor, empero, no son las apreciaciones negativas de cada cual, sino el afán de las amistades en hacérselas saber a uno. Si yo prefiero ignorarlas; si no voy a buscarme en los índices onomásticos ni loco, ¿por qué hay siempre tantos empeñados en que me entere? Hay quienes se ofenden por uno y así te lo sueltan: “Estoy indignado con lo que de ti ha dicho Clemenza”; “Es intolerable la andanada que te ha lanzado Elvira Piñones”, etcétera. O bien quienes te consideran un ingenuo y ansían desengañarte: “Tú te portas muy bien con Faltriquera, pero no sabes lo que dice de ti a tus espaldas”. Lo cierto es que a menudo lo adivino, o no me extraña (bueno, a veces está uno en verdadera Babia, y el desengaño es oportuno), y trato de hacer caso omiso, hasta que la amistad de turno me lo imposibilita. Así lo obligan a uno a enfadarse, con Faltriquera, con Piñones, con Clemenza y con los mensajeros caritativos. En el mundo literario como en los demás: de todos nosotros hay quien habla mal, o nos detesta, da igual si somos científicos, políticos, tenderos, empresarios, zapateros o médicos. Un país que adora la maledicencia y su propagación, no es raro que acabe con frecuencia como el rosario de la aurora. Mi granito de arena para evitarlo: hace mucho que a nadie le voy con el cuento de lo negativo, y en cambio corro a contarles a todos los elogios que me llegan de ellos.


  Los calzoncillos de Conan Doyle


  25 abril, 2021


  El mundillo cultural parece haber enfermado mortalmente de chismorreo, y se ocupa sólo de migajas.


  Un editor veterano ha encargado la publicación de su correspondencia con colegas, autores y agentes. En el elefantiásico reportaje que una revista dedica a tal acontecimiento (16 páginas) figura una también larga entrevista, y en ella el editor dice que “es una lástima” que yo no quiera publicar mi correspondencia con él. “A mí me encantaría”, añade, “pero a él parece que no. Sería muy interesante, en especial” para mis lectores. En tan breve cita, el hombre se equivoca dos veces, pero a eso iré luego.


  Unas fechas después, con motivo de la aparición de otra correspondencia, la mantenida entre un buen escritor y otro de repostería, me encuentro con las siguientes frases en una reseña sobre dicho epistolario: “La verdad de un escritor está en sus cartas, ese lugar en el que la privacidad invita a bajar la guardia, a escribir sin repeinar los instintos… Ahí van a parar debilidades y quejas, entusiasmos y reclamaciones, zozobras y vanidades”. Es una creencia que se ha hecho común en las últimas décadas, incluso tópica. No puedo estar más en desacuerdo con ella. El mundillo cultural parece haber enfermado mortalmente de chismorreo, y ha perdido el punto de vista. Las páginas de Cultura están llenas de noticias sobre migajas: si se encuentra un inédito insignificante de un literato, corren ríos de tinta sobre ello, derramados probablemente por quienes acaso ni lo han leído. Si se descubre un episodio mínimo de la vida de un escritor, ocurre otro tanto, y los biógrafos oportunistas se apresuran a extraer conclusiones, a menudo absurdas si no malévolas. Ya hablé la semana pasada de lo que llama la atención en los diarios, memorias o autobiografías, a saber: de quiénes habla mal quien las entrega a la imprenta. Lo mismo ocurre con las cartas: se bucea en ellas para subrayar los aspectos más antipáticos, sórdidos o desdichados de quienes las escribieron. Gusta mucho saber que tal autor o autora pasó penurias y se rebajó por su causa; o que fue un ambicioso de mala ley o un quejica; o que fue lenguaraz y puso a caldo a sus colegas. Nada de esto pertenece a la esfera de la literatura, sino a la del cotilleo, como si gratificara enterarse de que tal o cual Gran Escritor fue, en su vida privada, un muerto de hambre o un vendido, un trepa, un envidioso o un desleal con sus amigos, o que se portó fatal con su mujer o marido.


  Qué errado ese reseñista. La verdad de un escritor solo reside en sus obras consentidas. Lo que llamamos Shakespeare es el conjunto de textos a él atribuidos, nada más. Así como lo que entendemos por Cervantes o Proust o Montaigne. Lo que les ocurriera a quienes estaban detrás de esos nombres es indiferente, como lo es lo que dijeran en confianza. Indagarlo y aventarlo es solo curiosidad malsana, porque los libros encierran cuanto hay en ellos, no lo que se queda fuera. Sé que esta es una postura hoy anticuada. Cómo no va a serlo, cuando el deporte favorito de la prensa y las redes es rastrear indicios de racismo, machismo u homofobia en todo el que pasó por el mundo. Ha dejado de importar que Faulkner o Twain escribieran obras maestras, solo cuenta que emplearon la palabra con n —como dicen los americanos pudibundos— en diálogos de sus obras, ergo… Da igual que Dickens o Eliot fueran portentos de la novela y la poesía, los condena que fueran infieles a sus mujeres o desabridos con ellas.


  He dicho que el editor del principio se equivocaba dos veces al mencionarme. No es que yo no quiera que se publique mi correspondencia con él. Es que no deseo que se publique ninguna, de momento al menos, y mientras esté en mi mano autorizarlo o impedirlo. Y esas cartas no tendrían el menor interés para mis lectores, a los cuales, si algo, les importarán solo mis libros. Si he rechazado varias veces que se reúnan en un volumen las abundantes misivas que crucé con mi admirado Juan Benet, de enjundia intelectual y literaria —por su parte, más que nada—, ¿por qué habría de querer que vieran la luz las que intercambié con un editor ya remoto? En su día leí las mías y las suyas, obvio, y creo recordar que su significancia literaria es nula, más allá del mencionado chismorreo para enterados.


  Es ya moneda corriente considerar que los epistolarios forman parte de la obra de un autor. Y justamente no: la obra es solo lo que ese escritor da a conocer en vida, voluntariamente y más o menos en plenitud de facultades. ¿Por qué nadie ha de leer las cartas enviadas a una persona con la que se hablaba en confianza y en privado? ¿Por qué nadie ha de asomarse a los arrebatos, lamentos, berrinches, maldiciones amorosas soltadas un día del que su autor ya no guarda memoria? ¿Por qué han de ser rescatados los denuestos o las lisonjas, las maldades de un mal momento, o el relato de una tristeza o agravio que se contó íntimamente a quien se tenía por amigo? ¿Por qué hay que fisgar en las debilidades y vanidades? El mundo actual finge admirar tanto a los maestros que se subasta hasta la lista de la lavandería de Conan Doyle. Vale para un fetichista que la adquiera a buen precio, pero ¿también es parte de su obra el número de calzoncillos y la frecuencia con que los enviaba a lavar? Por favor, dejémonos de tonterías y distingamos.


  Mayo


  Arrepentimiento simultáneo


  2 mayo, 2021


  @@Quizá falle el martes, porque mi conciencia se opone a meter en la urna la papeleta de ningún contendiente.


  Como si no nos hubiera puesto suficientemente en peligro, Isabel Díaz Ayuso nos convoca a elecciones innecesarias en plena pandemia y en día laborable. Los madrileños que vayamos a votar nos aumentaremos el riesgo al mezclarnos, y los de las mesas electorales pasarán expuestos la jornada entera. Digo mal “los que vayamos”, pues aún no estoy seguro de incluirme. Sería la primera vez que me abstuviera; pertenezco a una de las generaciones que durante el franquismo deseaban poder votar entre diferentes partidos. A quien se le ha privado de un derecho fundamental, lo ejerce sin falta cuando lo recupera, en todas las ocasiones. Y sin embargo me planteo fallar el martes, porque mi conciencia se opone a depositar en la urna la papeleta de ningún contendiente.


  Empecemos por los absolutamente descartados. Al PP no lo votaré jamás, y la culpa no la tienen sólo sus políticas corruptas y privatizadoras, sino el Gobierno de Aznar, que mintió a sabiendas sobre la Guerra de Irak y los atentados del 11-M, sin haberse nunca retractado ni disculpado (ni el PP de entonces ni el de ahora). Encima, su candidata ha gestionado la pandemia como si quisiera hacer una selección darwiniana (a ver quién es fuerte para salvarse del covid por su cuenta) o bien conducirnos a todos al matadero. En vista de que Madrid es la comunidad con más fallecidos, y la segunda con mayor incidencia y número de hospitalizados, ha decidido convertir la ciudad en el bar de Europa, atrayendo a millares de franceses e italianos (cuyos países sufren un altísimo porcentaje de infectados) que no vienen precisamente a visitar los museos. Hemos visto las imágenes de sus fiestas y borracheras, sin respeto por el toque de queda ni por las mascarillas. El centro, donde vivo, está plagado de estos contaminantes turistas que acuden en manada desde París, Roma y ciudades secundarias como Lille, Poitiers, Módena o Vasto, una oleada. Imposible consentir que nos siga gobernando alguien con tentación homicida.


  Vox es un partido neofranquista, añorante de las procesiones y los señoritos de derechas (bueno, están muy vigentes ambos, y aun así los añoran mandando). En lo relativo a la epidemia, nos ha salido negacionista, como Bolsonaro y Trump, y ya ven la desorbitada cantidad de muertos del Brasil y los Estados Unidos. Una amenaza en todos los terrenos. En cuanto a Podemos, simétrica con Vox, es una formación de espíritu totalitario que agasaja a los herederos políticos de ETA y a los otros totalitarios del momento, los independentistas catalanes. La exigencia de Puigdemont de que por encima del Govern elegido esté un Consell por él nombrado a dedo y controlado, es tan insólita en democracia que no se entiende que tanto los catalanes como los podemitas como incluso sus aliados cuasi fascistas de Flandes no lo hayan declarado ya persona non grata. La opinión que me merece su candidato, Iglesias, la expresé en mi columna “Mala índole”, de hace un par de meses, y en otras varias.


  Más Madrid se diría más sensata y presentable que Podemos, pero no se me olvida que es un partido fundado y comandado por un peronista, Errejón, que, según contó su tronco Iglesias (hablo de árboles), tiene o tenía en su despacho un retrato de la demagoga Evita Perón, lo cual, salvando las no abismales distancias, viene a ser como tener uno de su comadre Carmen Polo. Es seguro, además, que sumarían sus escaños a los de Podemos, por lo que, votándolos, estaría uno votando también al espíritu totalitario.


  Otro tanto sucede con el PSOE, y es un error que todos vayan anunciando con quiénes pactarán y se unirán, porque así imposibilitan que se los elija sólo a ellos: caminan con lastres y fardos. Claro que peor es mentir con descaro y sin explicaciones, como hizo Sánchez al jurar por sus insomnios. El daño infligido al PSOE con aquel engaño es inmenso, porque nadie cree ya en su palabra. Cierto que Gabilondo tiene un talante moderado y aspecto de honrado, pero obedecerá a su jefe, y sus promesas personales valen, por tanto, tan poco como las de quien le da las órdenes. Votar hoy al PSOE equivale a votar a gente sin crédito, y a meter en la gobernación de Madrid a los señoritos podemitas, Marx no lo tolere.


  ¿Qué queda? Edmundo Bal, de Ciudadanos, otro individuo insípido pero de apariencia decente, sin salidas de tono. Hay políticas de su partido que no me gustan nada, pero a estas alturas de la histeria eso empieza a resultar secundario, y la figura, por lo menos, no me provoca rechazo. Ha anunciado que no pactaría con Vox ni con Podemos, pero ay, sí con Ayuso, a la que mantendría en el cargo. No hay manera de meter un sobre en la urna sin arrepentimiento simultáneo, una calamidad. Cuando aún era desconocida, la actual presidenta, a una pregunta sobre sus aficiones literarias, contestó que leía sin cesar a Borges y que “no se perdía” una novela mía. Por Borges no puedo hablar, claro; pero en lo que a mis libros respecta, lamento mucho comunicarle que, en su beligerancia, en su falta de dudas y en su chulería, no reconozco el poso de esas lecturas.


  Embadurnamiento


  9 mayo, 2021


  Lo único que ha hecho Javier Cercas es expresar con elocuencia su postura contraria al ‘procés’, de carácter totalitario.


  Cuando esto se publique, por fin estaremos libres de la nefasta, histriónica e interminable campaña madrileña, y cuanto voy a comentar estará probablemente eclipsado por acontecimientos aún peores. Nunca olvidaré el comportamiento de nuestros políticos durante la pandemia. En vez de aparcar su beligerancia hasta que hubiera pasado, y dedicarse a salvar vidas e intentar remediarla, la han aprovechado para despellejar al contrario, crear conflictos artificiales y sacar de quicio a la gente, como si no estuviera ya lo bastante sacada por la enfermedad, las muertes, la pérdida de empleos y el cierre de negocios. Unos políticos despreciables e indignos. Unos más que otros, desde luego, pero ya se sabe que cuando se arroja barro es muy difícil no participar y no mancharse.


  De lo ocurrido en los últimos días (míos, no de ustedes), quizá lo más oprobioso ha sido la utilización del BOE a modo de editorial o tribuna de opinión por parte del Gobierno. Que en esa publicación, y como preámbulo a una ley, se afirme que desde la llegada del Gobierno de Rajoy “se inició un proceso constante y sistemático de desmantelamiento de las libertades” es algo que parece dictado por Puigdemont y compañía, quienes llevan años negando que España sea una democracia. Pero los textos del BOE son del Gobierno de la nación, con obligada rúbrica del Rey. De ser cierto lo entrecomillado, digo yo que nos habríamos enterado de que en 2011 se instauró una dictadura, y, aparte del redactor anónimo de dicho preámbulo y de sus palmeros, ninguno vimos eso por ninguna parte. El PP aprobó leyes pésimas e injustas —me temo que como casi cualquier Gobierno—, pero de ahí a “un desmantelamiento sistemático y constante de las libertades” media un abismo. Que eso aparezca en el BOE, y no en una columna periodística, es escandaloso e insólito salvo en los respectivos reinos de Maduro, Putin, Erdogan, Daniel Ortega y Bolsonaro.


  También ha resultado inaudito que los “antifascistas” vallecanos arrojaran adoquines a quienes participaban en un acto de Vox. Se trata de una formación hedionda, con una candidata a la altura, pero no más pestífera que Bildu, a cuyos dirigentes abraza Iglesias y con los que pactan Sánchez o Chivite en Navarra. Al menos Vox no tiene en su genealogía más de 800 asesinatos. Todavía más inaudito fue que el candidato Iglesias aplaudiera a los apedreadores (bueno, su voz Echenique ya alentó a los mastuerzos que arrasaron Barcelona por la condena al truculento rapero de Lérida) y culpara a Vox por hollar su antiguo barrio, por él mismo abandonado. Intolerable fue el envío de cartas con balas al mismo Iglesias, a Marlaska y a Gámez, de la Guardia Civil. Aunque parezca obra de un solo odiador, y no de una organización tipo ETA (que así se anunciaba a sus víctimas), el hecho es abominable, como lo es que Monasterio pusiera en duda su veracidad y le restara importancia. Nadie merece esas misivas.


  Quienes están cometiendo las mayores vilezas, sin embargo, son el Govern de Cataluña y sus órganos. Ha sido reveladora la suspensión de la vacunación contra el covid a los policías nacionales y guardias civiles allí destinados y que allí sirven y ayudan a la población. Deja claro que ese Govern ha optado por tratar a los “españoles” como Netanyahu a los palestinos, por no remontarnos más lejos. Lo asombroso es que el Gobierno de todos los españoles no tenga reparo en pactar y gobernar con el apoyo de los racistas Esquerra, Junts x Cat y la CUP. Desde su televisión, TV3, pagada de nuestros bolsillos, se ha calumniado ferozmente al escritor Javier Cercas. Una vez desatadas las burdas tergiversación y difamación, a ellas se apuntaron corriendo, para su imperecedera vergüenza, periodistas, “colegas” y políticos independentistas, llegándose a comparar a Cercas con Karadzic, masivo asesino de bosnios. La bajeza moral de esta campaña carece de parangón en democracia, se parece a las de Falange, la Gestapo, el stalinismo y el franquismo. Lo único que ha hecho Cercas es valerse de la palabra y expresar con elocuencia y argumentos su postura contraria al procés, denunciando con acierto su carácter totalitario e impositivo. ¿Qué mayor prueba de lo adecuado de su diagnóstico que esta tentativa de embadurnarlo, es decir, de embadurnar al disidente?


  Claro que no es el único caso de acoso y señalamiento de periodistas. En este diario lo he leído tarde y mal, no así en otros: el Consejo de Informativos de TVE ha dado amparo a sus reporteros ante las acusaciones de Comisiones Obreras —lástima de sindicato histórico, convertido en palafrenero de Podemos— de “favorecer a la derecha y a la ultraderecha y estar contra Iglesias y Podemos”. ¿El motivo? Según los profesionales de la cadena, ese partido “NO convoca a los medios de comunicación. Sólo ofrece vídeos editados y ‘autodeclaraciones’ de Iglesias grabadas. Dan un producto empaquetado y ni siquiera existe posibilidad de intentar preguntar”. Que esos profesionales se nieguen a difundir tal propaganda, “que vulnera derechos fundamentales”, equivale, según la lacayuna CC.OO., a “favorecer a la derecha y a la ultraderecha”. Si el pobre Marcelino Camacho levantara la cabeza, creo que se sentiría deprimido y avergonzado.


  Pobres turistas y pobre historia


  16 mayo, 2021


  Me invade la estupefacción al oír las trolas que cuentan algunos guías, con tendencia a lo macabro, y el lenguaje que emplean.


  En esta época de pandemia y semiconfinamiento, casi todas las mañanas doy el mismo paseo o parecido. Para no aburrirme en exceso de la reiteración, me ha dado por contar cuántos perros veo y cuántas personas sin mascarilla o con ella bajada, a lo largo de hora y cuarto más o menos. Y con ambos cómputos me quedo atónito, porque suelo divisar entre 40 y 50 caninos en ese espacio de tiempo, y rara vez menos de 20 individuos destapados, cuando el embozo es obligatorio (no cuento los de las terrazas, por cierto, que también deberían permanecer cubiertos salvo para dar sorbos o bocados). Algunos se echan un pitillo (soy fumador, pero no en la calle desde que nos llegó el virus), otros se comen una palmera o un plátano, o beben, o hablan por el móvil o se limitan a mirarlo, otros se destapan porque les da la gana, otros trotan o pedalean o son franceses, otros pasean un perro o varios y se sienten protegidos por esas deidades. La locura con estos animales es rara. Antes solía haber alguna gente con perro; ahora parece uno un canalla si no posee el suyo, o mejor tres o cuatro. Una estadística que leí hace años decía que en el país había unos 8 millones de ellos, uno por cada cinco españoles. Los paseadores están esclavizados (claro que luego abandonan a unos 200.000 al año), los chuchos esclavizados y desquiciados porque viven encerrados en pisos exiguos, y aquellos les hablan a estos como si fueran niños: “Salomón, ¿cuántas veces te he repetido que no te metas por ahí?” No se dan cuenta de que, por veces que se lo hayan dicho, Salomón no entiende ni tiene memoria. Oye como nosotros oímos sus ladridos.


  Dado que mi paseo es por el Madrid de los Austrias, me distraigo escuchando a los guías que les explican a los turistas cosas de la historia de España. Ignoro si son “titulados”, por decir así, o espontáneos que se buscan la vida. Vaya mi respeto por quienes intentan ganársela como sea, en estos tiempos menesterosos. Pero en ocasiones me invade la estupefacción al oír las trolas que cuentan a sus guiados, con tendencia a lo macabro, y el lenguaje que emplean. Y me pregunto si los turistas se creerán lo que les sueltan y si se marcharán satisfechos de haber aprendido algo de nuestra historia. Probablemente, dado que la ignorancia es hoy “transversal” y transfronteriza. Lo que más risa me da (risa interna) es cómo ciertos guías se la relatan (no todos, hay buenos profesionales). Hoy está mandado que cualquier lección sea “accesible”, “divertida” y “desenfadada”, así que han llegado a mis oídos perlas como esta: “Bueno, bueno, bueno: los Austrias eran los tíos más egoístas y cabrones que os podáis echar a la cara, bros”, como si su público fueran adolescentes pandilleros negros americanos (y no: eran españoles adultísimos). Dejando de lado la imposibilidad de echarse hoy un Austria a la cara, con esas supercoloquiales palabras el hombre se había cargado de un plumazo, entre otros, a Carlos V y a Felipe II. Observo que todos se ponen las botas con Carlos II: “Encima eran unos tíos que se casaban con primas, sobrinas, medio hermanas, y ya sabéis que eso da churumbeles muy chungos. ¿Y cuál es la primera obligación de un rey?” “Tener descendencia”, apunta una turista. “Exacto: los churumbeles. Pues les salían cada vez más raros con eso de no renovar la sangre, y la cosa se les puso tan cruda que un día el heredero fue este”. No falla: los guías portan unas láminas, y aquí exhiben la del retrato que, si mal no recuerdo, le pintó Carreño de Miranda al Hechizado. “Qué pintas, no es raro que lo llamaran El Hechizado con esta jeta” (sin reparar en que a veces, entre sus “discípulos”, hay alguien que se parece no poco a Carlos II). “Este fulano torturaba animales de niño y estaba como una chota, un inútil completo. Pero como había que salvar la dinastía, la Casa Real se empeñó en que preñara a alguien. Y digo yo: ¿no os parece que con este ejemplar más valía que dieran la dinastía por podrida? Así que le ponían mujeres a huevo, a ver si había suerte. Pero claro, el muchacho no era fértil, vamos, que no se le levantaba, también en eso un desastre”.


  En la Plaza de la Villa, donde cuenta la leyenda que estuvo preso en una torre el rey de Francia Francisco I, adornan el episodio con truculencias imaginarias. “Aquí se les tenía tanto asco a los franceses, que nos invadieron, que a este rey, en su cautiverio, le arrancaban las uñas de los pies en cuanto le crecían, y los carceleros le decían con risas: ‘Te va a costar caminar con gracia sobre tus alfombras, cuando regreses’. Muy hijos de puta, los carceleros”. También he oído una iluminadora disquisición sobre el herreriano: “Esto es de estilo herreriano, que es el estilo de El Escorial y del Ministerio del Ejército del Aire, que es del siglo XX. ¿Qué quiero deciros con esto? Pues que se convierte no ya en el estilo nacional, sino en el imperial, porque España era un imperio cuando se edificó El Escorial”. Los turistas asentían y eso fue todo.


  Insisto: cada cual se gana la vida como puede, engaños incluidos. Pero cada vez que escucho a estos guías tan “colegas”, y es casi a diario, me alejo pensando: “Pobre historia de España y pobres turistas”.


  Admiración y agradecimiento


  23 mayo, 2021


  Los intérpretes mantienen viva la música. Sin sus voces y sus sonidos sólo tendríamos partituras mudas que ni siquiera sé imaginar.


  Siento admiración y agradecimiento infinitos por muchos escritores del pasado y unos pocos del presente, su número va menguando; si por culpa suya o mía, me es imposible distinguirlo. Pero, dado que soy capaz de escribir novelas y cuentos, y de traducir poesía, resto algo de mérito a esas actividades a mi muy inferior alcance, y mi agradecimiento y mi admiración se redoblan por aquello que no sé hacer ni sabría: la pintura y sobre todo la música, quizá porque la segunda brinda un placer más duradero. Venero tanto a los compositores como a los intérpretes, acaso más a éstos porque la mayoría de aquéllos que me maravillan están muertos desde hace demasiado tiempo. Hasta de la desaparición de Stravinsky se cumplen ahora 50 años… Además, los intérpretes son quienes ejecutan la música y la mantienen viva. Sin sus voces y sus sonidos sólo tendríamos partituras mudas que yo ni siquiera sé leer ni imaginar. El hecho de estar acostumbrado a la música desde la temprana infancia no disminuye mi asombro cuando les oigo o veo en acción. Desde pequeño asistí a conciertos de mi tío director de orquesta, Odón Alonso; parte de mi niñez y toda mi adolescencia las pasé bajo los continuos ensayos de flauta de mi hermano Álvaro, con el que compartía habitación en teoría, porque de hecho acababa expulsándome de ella con sus prácticas interminables. Ahora le tengo la misma admiración y el mismo agradecimiento que a casi todos sus colegas: es capaz de tocar fantásticamente a Mozart, Vivaldi, Telemann, Debussy, y así me deja pasmado. Más aún me pasma mi sobrino Alejandro, hijo suyo al que vi nacer: domina estupendamente el violonchelo, y por lo tanto es capaz de enfrentarse a las Suites de Bach y a otras piezas complicadísimas. No menos boquiabierto me quedo cuando oigo a mi amigo Nicholas Clapton, contratenor, cantando un aria de Haendel o Purcell o un Lied de Schubert.


  Hace poco me encontré por sorpresa, en el canal Mezzo, con unos solistas, una orquesta y unos coros que interpretaban Welcome to All the Pleasures. Funeral Sentences for the Death of Queen Mary, precisamente de Purcell, que murió joven, a los 35 de Mozart o con 36 a lo sumo. Esa música fúnebre (alegre y plena de celebración a ratos) la compuso en 1694, un año antes de su propia muerte, y encierra pasajes sublimes. Que esos solistas, la orquesta y el coro me permitieran escuchar lo que nació hace 327 años como si sonara por vez primera, me produjo un entusiasmo parecido al que sentiría cualquier oído que no conociera música alguna. Estamos tan habituados a ella que a menudo no reparamos en el milagro que supone la conjunción de todos los instrumentos, cada uno con su dificultad endiablada, o la armonía de las voces del coro, cuyos miembros tal vez se tengan en poco, pensando que no han destacado lo suficiente y que no serán más que eso, componentes de un coro, tan imprescindibles, sin embargo, como los solistas. Algunos de éstos, por cierto, poseían rostros extraordinarios: uno parecía el cuadro de un sicario o un déspota italiano del Renacimiento.


  A otros, sin embargo, las filmaciones no los ayudan, así que, pese a lo valioso de esos canales de clásica, creo que prefiero oír la música sin imágenes. Había un pianista, hace unos días, ataviado con una casaca de cosaco ruso de seda gris brillantosa: un patético imitador de Miguel Strogoff (para quienes recuerden al héroe de Verne), y encima no era ruso sino italiano, y ponía sin cesar cara de lelo. Me costó sobreponerme a la visión, pero al final no pude por menos de admirarlo y de agradecerle sus competentes Nocturnos de Chopin y su sonata de Schubert. Los cretinos directores de escena de las óperas actuales lo ponen aún más difícil: es casi imposible superar el rechazo que provoca ver Las bodas de Fígaro, de Mozart, con los personajes gastándose chupas de cuero, botitas vaqueras de fantasía y chaquetas a lo Buffalo Bill. Cada vez que aparecen los de Wagner, Monteverdi, Verdi o Bizet (tanto da) disfrazados por enésima vez de subnazis de guardarropía (¿no se percatan de que nada original hay en eso, un recurso trillado desde 1950 o antes?), maldigo al director de escena casi tanto como a los de teatro, que con frecuencia incurren en las mismas antigüedades y chorradas. (Ojo aquí: la última vez que escribí que el teatro contemporáneo para mí no era, recibí una lluvia de improperios de actrices y actores, y un dramaturgo se dirigió a su público antes de un estreno: “No hagan caso a Javier M”. A continuación, reparado su orgullo con su alocución, dio paso a su bobada.) En fin, lo siento. Hoy veo a otro pianista con su Beethoven, pero a su alrededor —­váyase a saber por qué— un bailarín con camiseta de tirantes no para de dar brincos y molestarlo. Si me sacan a Orfeo con gabardina, o, peor, a Falstaff y al Príncipe Hal o al coro de las valkirias cagando al unísono en escena, la admiración se me hace cuesta arriba. Y aun así acabo sintiéndola, porque los pobres cantantes no tienen culpa de las sevicias a que los obligan los tiranuelos y cantan magníficamente, imponiéndose con mérito a las caprichosas groserías. Por fortuna, la música puede con todo. Vaya aquí mi homenaje imperecedero y constante a cuantos la hacen posible.


  ¿Responsabilidad individual? ¿De qué habla?


  30 mayo, 2021


  “Huy, qué pereza, tener que legislar y tomar decisiones, reunir al Congreso y soportar insultos, debatir con las comunidades…”.


  Cada vez que oigo a uno de nuestros gobernantes apelar a la “responsabilidad individual” de los ciudadanos para superar el coronavirus, no sé si echarme a reír o enfadarme al ver cómo nos toman por enésima vez el pelo, o si llorar al comprobar —en el supuesto de que lo digan de veras— lo soberanamente tontos que son. Apelar a eso en una época y un país como estos es una muestra más de la vagancia que domina a los dirigentes. Parece que se pasen la vida suspirando y quejándose: “Huy, qué pereza, tener que legislar y tomar decisiones, reunir al Congreso para prolongar el estado de alarma y soportar los insultos de la oposición, debatir con las comunidades autónomas: que cada una se ocupe y haga lo que se le antoje, y si no los jueces: que autoricen o no lo que aquéllas les pidan sin preocuparse de si sus colegas de al lado opinan lo contrario y se contradicen unos a otros, allá ellos. Cualquier cosa con tal de quitarnos el muerto de encima. Y además, está la responsabilidad individual de cada español, ellos son los que se contagian y enferman y sabrán qué les conviene hacer o no. Eso, que se hagan cargo, que nosotros tenemos que departir con Macron, Von der Leyen o Merkel”. Lo único en lo que son diligentes nuestros gobernantes (Montoro como Montero) es en recaudar dinero de todas las maneras imaginables, con impuestos directos e indirectos, con cambios de criterio retroactivos, con tasas y peajes, con multas e intereses que ellos jamás abonan si se retrasan, con inspecciones e interpretaciones arbitrarias en las que a la vez son inapelable juez e interesadísima parte. Ante Hacienda no hay argumentación que valga.


  En verdad es ridículo que se invoque continuamente algo que es palmario que apenas existe. ¿Responsabilidad? Hace ya décadas que nadie la tiene de nada. Los culpables siempre son otros, y si no, lo es “la sociedad injusta, que me ha obligado a cometer crímenes y me ha frustrado y humillado desde el día de mi nacimiento”. Y, claro, a la cabeza de los irresponsables están precisamente los altos cargos que luego exigen responsabilidad a la gente. ¿Y cómo va la gente a reconocer la suya si se mira en el espejo de tantísimos líderes que nunca reconocen un error, un despilfarro, una malversación ni un daño, no digamos una sisa? ¿Creen ustedes que se le pasará alguna vez factura a Colau por el destrozo y afeamiento sin precedentes de la hermosa Barcelona? ¿Creen que alguien se la ha pasado a los varios alcaldes y alcaldesas de Madrid que han gastado a manos llenas en obras inútiles o perjudiciales? ¿Que alguien va a reclamarle a Esperanza Aguirre los millones de euros tirados a la basura con su pomposa Ciudad de la Justicia, cuyo único y costoso edificio es una semirruina en un descampado? Es inverosímil, pero a los políticos nunca se les piden las cuentas que sí se les piden a empresarios, banqueros, médicos, jueces, ingenieros, y hasta a la cajera del supermercado si las suyas no cuadran.


  Si el Gobierno PSOE-Podemos, al negarse a ampliar el estado de alarma, creía en la “responsabilidad individual” para la contención de la epidemia, entonces es más idiota de lo que se percibe. Las fiestas y botellones de la madrugada del 9 de mayo le habrán abierto los gandules ojos. Lo incomprensible es que no previera lo que estaba cantado para cualquiera con diminuto cerebro, y que en seguida habría una avalancha de viajes a ver a los parientes o a las playas. Que no adivinase que, en una sociedad con graves dificultades intelectivas, demasiados ciudadanos confundirían el término de la alarma con el término de la plaga. Ante una situación así, no me explico que el Presidente no haya salido a hablar con claridad y a poner los puntos sobre las íes (“Ay, no, qué lata, cámaras y preguntas”). O que, en su defecto, no lo haya hecho el Rey, que para eso es el Jefe del Estado: para suplir la desidia de sus gobernantes cuando pueda, y debería poder en momentos de emergencia y peligro extremo.


  Médicos, sanitarios, epidemiólogos, han asistido desesperados al primer desmadre, y los que nos quedan. Mientras ellos se desloman curando, y acumulando agotamientos y muriendo, una buena parte de la población, con el beneplácito de las autoridades, se aglomera en fiestas, desplazamientos masivos y borracheras con baño en fuentes públicas. El mismo 8 de mayo ya estaban muchas ciudades atestadas de turistas mastuerzos, los cuales, bien informados de que en España entera había barra libre a partir del 9, se plantaron como centellas en nuestros bares, restaurantes y terrazas. Imagínense los italianos, que “padecerán” su alarma hasta el 31 de julio; o los alemanes, que con 50 contagios por cada 100.000 habitantes aplican restricciones sin cuento. Aquí se levantan casi todas, en cambio, con 200 contagios y sitios en los que aquellos días había 500, una bagatela. Visto el éxito de Ayuso en las elecciones madrileñas, no se sabe si de repente Sánchez ha corrido a imitarla o si es el primer individuo al que habría que exigirle lo que él pide a los demás mientras vuela de aquí para allá en aviones cómodos y descontaminados: responsabilidad.


  Junio


  “¿Y qué hay de mi puta vacuna?”


  5 junio, 2021


  En nuestro país se sabe poco de los científicos benefactores de la humanidad, y, lo que es peor, a nuestros gobernantes les importan menos.


  Si algo ha puesto de manifiesto la clase de sociedades consentidas, pusilánimes y malcriadas que hemos construido en las últimas décadas, ha sido la reacción mayoritaria a las vacunas contra el coronavirus. Por supuesto hablo de Occidente, aunque me temo que el resto del mundo aprende pronto de nuestro señoritismo y nuestras exigencias y los imita. Se ha señalado numerosas veces que los ciudadanos actuales se ven a sí mismos plenos de derechos y exentos de obligaciones, hasta el punto de que, si alguien llama a otro la atención por una falta, un abuso o una invasión de la libertad ajena, se juega literalmente la vida. Aún recuerdo la mala suerte de un hombre de La Coruña (he leído en este diario que los que escribimos así este topónimo somos “de derechas” y votamos a Vox probablemente; hay que ser imbécil: no, sencillamente escribimos en castellano, lengua en la que tampoco decimos Firenze ni London) que le afeó a un joven que meara en el muelle; el joven portaba pistola, y, sin más, le metió unos tiros al cívico coruñés, que no vivió para contarlo. Así, hay que tragar con que cada cual haga lo que se le antoje y no recordarle a nadie sus deberes, porque ese vocablo, “deberes”, las más de las veces ni siquiera se comprende.


  Lo cierto es que la gran mayoría, ante la milagrosa aparición de cuatro vacunas distintas —cuatro se inyectan en España—, ha reaccionado exigiendo su dosis, poniendo verdes a las farmacéuticas por sus fallos en la distribución, insultando a las comunidades autónomas por la lentitud y los retrasos, quejándose a los sufridísimos sanitarios que echan horas y horas en inmunizar a la gente, echando pestes de los hospitales o de los llamados “vacunódromos”, sublevándose porque aún no ha recibido su aviso… Lo que es bien raro es oír una sola palabra de agradecimiento a quienes han inventado, en el plazo de un año, vacunas innovadoras que suelen tardar diez en conseguirse. No he leído el nombre de uno solo de los científicos e investigadores que han logrado la hazaña. Muy pocos elogios al esfuerzo mancomunado —mundial— que está a punto de salvarnos de una plaga espantosa sin tantísimos muertos como los que provocó la “gripe española” de hace un siglo (el número oscila entre 50 y 100 millones de víctimas). A las farmacéuticas que han fabricado los viales solo les han llovido reproches. No digo que algunos no fueran merecidos, si han incumplido sus contratos o incluso han engañado a Estados. Pero, si no las hubieran elaborado ellas, y congelado, y envasado, y transportado, estaríamos en una situación infinitamente más grave. A la Unión Europea y a los Gobiernos les han caído agrias críticas desde todos los lados, sin que casi nadie se parase a pensar que la vacunación —la vida a resguardo— nos salía gratis merced a ellos y a la Sanidad pública, que debería ser fomentada y reforzada por todos los partidos. En suma, apenas he visto ni leído ni oído que nadie diera las gracias, que nadie admirara y celebrara la proeza. Se derriban estatuas por doquier con los pretextos más ignorantes o idiotas, pero nadie pide que se les erijan de inmediato a los responsables de Pfizer, Moderna, AstraZeneca y Janssen, o al menos una colectiva simbolizando a los diversos equipos de investigadores. Fleming las tiene, y calles, por haber descubierto la penicilina (al menos hasta que algún resentido decida que en algún aspecto de su vida no fue ejemplar o fue “colonialista”). Lo mismo que Pasteur y Marie Curie, aunque ahora haya primitivos que hagan caso omiso de los hallazgos de aquél y beban leche sin pasteurizar de vacas y cabras y así contraigan infecciones. Hace años, en un viaje a Edimburgo, visité con mi futura mujer la casa de Sir James Simpson, del que no sabíamos nada. Una vez allí, nos enteramos de que había sido pionero de la anestesia, con éter primero, y luego, tras experimentar en sí mismo y en sus ayudantes, con cloroformo. Desde 1847 fue el paladín de su uso en los partos con cesárea (era ginecólogo), encontrándose con fuerte oposición médica y religiosa. Hasta que la Reina Victoria requirió sus servicios para dar a luz al Príncipe Leopoldo II en 1853, y eso condujo a la aceptación general de su descubrimiento. Mi mujer, madre de dos criaturas, se sintió llena de gratitud hacia el desconocido Doctor Simpson, y se extrañó sobremanera de que no fuera célebre universalmente y de que las madres del mundo no hubieran sufragado estatuas en su honor en todas partes.


  Pese a los monumentales esfuerzos de mi compañero de la RAE Sánchez Ron, en nuestro país se sabe poco de los científicos benefactores de la humanidad, y, lo que es peor, a nuestros gobernantes les importan menos, véase qué migajas destinan a los benefactores presentes y futuros en los presupuestos del Estado. Aquí recibimos los descubrimientos e inventos con naturalidad excesiva, como si nos fueran “debidos”, y hacemos uso de ellos sin dedicar ni un pensamiento al estudio, al esfuerzo y al talento de quienes los posibilitaron. Para una vez que asistimos a un prodigio científico y salvador, lo mínimo sería reconocerlo y agradecerlo, en vez de chillar coléricos: “¿Y qué hay de mi puta vacuna?”.


  Perrerías póstumas


  13 junio, 2021


  Han logrado convertir la posteridad de las obras en lo peor que a sus autores les pueda suceder. Aunque ellos no se vayan a enterar.


  Los escritores que creían en la posteridad —nunca mi caso, en seguida me di cuenta de que todo caduca con cada vez mayor celeridad— veían como una bendición que sus obras se siguieran leyendo al cabo de decenas o centenares de años, como las de Cervantes, Montaigne, Shakespeare. Proust se recluyó sus últimos 8 o 9 años de vida, sacrificándolo todo por terminar En busca del tiempo perdido, lo cual logró, y así nos entregó un regalo mayúsculo a la humanidad lectora. Por fuerza debió fiarlo todo a esa posteridad, que ahora, como he dicho otras veces, es un concepto del pasado, como mínimo de hace un siglo (Proust murió en 1922).


  No es que la posteridad ya no exista. Hay libros de hoy que tal vez sigan vivos dentro de 300 años. Lo que carece de sentido es preocuparse por ella, ninguno la vamos a conocer ni sabremos cuál será la selección del tiempo futuro. Pero, tal como están las cosas, quizá haya llegado el momento en que la perduración de las obras sea más bien una maldición, algo en absoluto deseable, a diferencia de lo que solía ocurrir. Como ustedes sabrán, los textos pasan a ser del dominio público pasados 70 u 80 años de la muerte de su autor. Eso significaba que a partir de ese momento cualquiera podía imprimirlos sin pagar a ningún heredero. Más de una vez he señalado la injusticia de la medida, pero no voy a hablar de eso. Hoy en día, el paso de una obra al dominio público más bien supone que cualquier mediocre puede alterarla, tergiversarla, utilizar sus personajes con impunidad, ensuciarla, enfangarla, cambiarle el sentido, la letra y la historia, destruirla. Ignoro por qué está permitido. Si de mí dependiera —y de mi amigo Juan Díaz, editor al que debo la idea—, obligaría a pagar el doble que por un autor vivo a quienes se aprovecharan del “dominio público” de esa manera desaprensiva, que, no nos engañemos, a menudo es una triquiñuela de los “adaptadores” y “versionadores” para cobrar lo que ya no cobran los muertos ni sus herederos.


  Leo en este diario amplia cobertura —no sé quiénes llevan la sección de Cultura, pero se las apañan para dedicar espacio a casi todas las necedades, en vez de hacerles caso omiso— sobre un montaje de Otelo que se verá en Madrid durante tres semanas (creo que ya no, por fortuna), con versión de Fernando Epelde y dirección de Marta Pazos. El titular de la noticia ya era falso y estaba en mal español: “Shakespeare cambia de género para explicar el mundo actual”. El pobre William, víctima de mil felonías en su larguísima posteridad, no tiene arte ni parte en el disparate. Es más, Epelde, considerándose a su altura, le ha enmendado la plana y le ha metido unas morcillas para que Desdémona hable más y asegure que ni ella ni Ofelia ni Julieta han muerto (¿tampoco Hamlet ni Romeo ni Macbeth, o ellos sí merecían morir, por varones?). Dice la directora que se trata de “proponer al público un debate sobre la construcción del género, la percepción de uno/a mismo/a y la estructura del sistema patriarcal”. Según ella, todo lo siguiente estaba ya en Shakespeare: MeToo, BlackLivesMatter, NiUnaMenos, Postverdad, con sus respectivos hashtags. Sabíamos que era un adelantado, pero ¿tanto? Pazos y Epelde han decidido que el texto entero se oiga en boca de Desdémona: pronuncia las palabras de los personajes mientras éstos se limitan a hacer mímica labial. Porque, hay que ver, Shakespeare “la ningunea, incluso la mata con una acotación”. La verdad, no sé por qué se dedica al teatro una persona que ignora lo que es una elipsis, o un personaje no protagonista (de acuerdo con esto, todos los secundarios de la historia habrían sido “ninguneados”), o un ser ficticio, o lo que es la libertad de un autor para inventar y escribir lo que le parezca y no al dictado de una señora de Pontevedra de cuatro siglos más tarde. Esta arrogante señora es libre de teclear su Desdémona y ponerle su nombre. No lo es, en mi opinión, de revolcar Otelo en su mugre y aun así pretender que sigue siendo de Shakespeare. Otras menudencias a las que ya estamos habituados son que Yago lo interprete una actriz y a su esposa, Emilia, un patán con bigote. La directora Pazos se explica (no bien, la verdad): “Esto me lleva a poner encima de la mesa” (¿qué mesa?) “el tema de la identidad. ¿Qué es una mujer? Para mí, está claro que esa condición no depende en absoluto de los genitales”. (¿En absoluto, nada, de verdad?) “Quiero darle a Desdémona todo el protagonismo. Desmantelar lo que se dice de ella haciendo que sea ella misma quien lo diga”. (¿Todo el protagonismo? Raro entonces que Pazos titule su representación Othello, a la inglesa encima. Ah, bueno, que es el título del idiota de Shakespeare y no hay que desperdiciar su tirón.)


  En fin, ya ven, aunque quizá a muchos les guste. Desde mi punto de vista, han logrado convertir la posteridad y la supervivencia de las obras de arte en lo peor que a sus autores les pueda suceder. Aunque ellos no se vayan a enterar. Pero se está más a salvo sepultado por el olvido: a ningún escritor que yazga en él se lo someterá a semejantes vejaciones y perrerías póstumas, ante las que además se encuentran totalmente indefensos.


  Excarcelaciones


  20 junio, 2021


  Lo grave es que la Generalitat, que se pretende “democrática”, no se aparte de la ANC en el acto y no repudie sus planes.


  Llevo semanas atento a las opiniones sobre los indultos a los dirigentes independentistas encarcelados, nunca por sus ideas, que comparten con miles de catalanes que las pregonan sin que les pase nada, sino por sus delitos. He atendido a quienes desean conceder esa gracia y a quienes se oponen a ella. Personalmente, no me gustan las largas penas de prisión salvo para terroristas, asesinos de niños, violadores reales (no “aproximados”) y gente por el estilo. Hace años escribí aquí un artículo escandalizado por el desproporcionado número de indultos que se otorgaban en España. El argumento de que ha habido millares, y la mayoría inmerecidos, no me parece razón para continuar con la pésima costumbre. Que algo se haya hecho mal durante décadas no es motivo para prolongarlo; todo lo contrario.


  Los partidarios de estos indultos invocan el bien común, el apaciguamiento de los golpistas y la mejora de la convivencia en la sociedad catalana. No sé yo. Está claro que ni los perdonados ni una parte de esa sociedad van a reconocer ni a agradecer el gesto: lo despreciarán y, si acaso, lo presentarán como conquista suya. Esos presos, a su liberación, serán recibidos con grandes honores y vitoreados como héroes. Harán giras proselitistas predicando sus convicciones y, como ya hacen desde sus celdas, anunciarán que repetirán la “hazaña” con mayor ahínco. Nada de eso será del agrado del 51% de los catalanes no independentistas, así que armonía, poca, y los independentistas se crecerán y jactarán: “Nos han dado la razón y han reconocido la injusticia”, vendrán a decir, reforzados por las impresentables e inauditas frases de Pedro Sánchez, que equiparó la aplicación de la ley con “una venganza, una revancha”.


  Pero en fin, cabe que, espontáneamente, la porción fanática pero decente de esa sociedad admita en su fuero interno que ha habido una voluntad de arreglar o mejorar o aliviar la situación por parte del Estado, y deje un poco de lado el monotema que tiene a su comunidad empobrecida y sin gobierno desde hace nueve años. Ojalá, eso les deseo a quienes concederán los indultos por las buenas o por las malas.


  Nunca se sabe lo que desencadena una excarcelación a dedo. Una lejana y reciente fue la de Hugo Chávez. Dio un golpe militar, le salió mal, fue juzgado y condenado. Estuvo un tiempo en prisión y bastante pronto fue indultado. Se presentó a las elecciones y las ganó, y desde esa legitimidad aplicó lo mismo que pensaba aplicar tras su golpe. Y ahí siguen todavía los venezolanos.


  Miremos ahora a la Asamblea Nacional Catalana (ANC), organización muy próxima a la Generalitat y que tuvo parte en el golpe del 6 y el 7 de septiembre de 2017 y en la Declaración Unilateral de Independencia. Su dirigente de entonces es uno de los famosos presos. Ahora está a su frente una señora Paluzie, y la actual ANC ha diseñado una hoja de ruta que consiste, entre otras medidas, en las siguientes (las cursivas son mías): prohibir que los Ayuntamientos contraten a compañías españolas; vetar los cargos de entidades cívicas o sociales a los no independentistas: “Los puestos de responsabilidad en el seno de la sociedad civil, desde las asociaciones de vecinos y culturales hasta los colegios y asociaciones profesionales, las federaciones y clubs deportivos, los gremios, etc, serán ocupados por personas partidarias de la independencia”; acosar al Gobierno central desde todos los ámbitos hasta que resulte ingobernable; la ANC se reserva el papel de “elemento impulsor” de pactos que involucren al Govern, a las diputaciones, consejos comarcales, municipios, Consell per la República, Universidades, Instituto de Estudios Catalanes, Colegios profesionales y empresariales, sindicatos, colectivos religiosos, federaciones deportivas, entidades culturales, etc, etc, “para hacer frente a las agresiones del Estado”; en el plano internacional, insta a enviar muchas cartas a medios extranjeros, contactar con parlamentarios, periodistas y creadores de opinión para denunciar a España y convencerlos de la maldad de ésta. Y mucho más que aquí no cabe.


  Sería demasiado fácil sustituir “independentistas” por “nacionalsocialistas”, y “españoles” y “no independentistas” por “judíos”, para ver con nitidez la índole de este documento. No vayamos tan lejos. De lo que no cabe duda es de su índole totalitaria, a lo Putin o Lukashenko. El totalitarismo se caracteriza por invadir, apropiarse y coparlo todo, el poder y la sociedad civil, a la que somete a sus dictados hasta decirle a quién debe elegir o contratar. Si intervenir en los clubs deportivos, en las asociaciones de vecinos, en las órdenes religiosas, en los centros de enseñanza, en los gremios y en los medios de comunicación no es adueñarse de todo, y excluir a quienes no comulguen con su fe no es dictatorial y discriminatorio, ¿qué lo es? Lo grave es que la Generalitat, que se pretende “democrática”, no se aparte de la ANC en el acto y no repudie sus planes por atentatorios contra la libertad, opresores y propios del “partido único” franquista. Convendría que los rechazase ya con rotundidad, si quiere echarle una mano a Sánchez y otra a Junqueras, Rull, Romeva, Forcadell y compañía, que deben de estar deseando arengar libremente por las calles.


  Lo que algunos echaremos de menos o de más


  27 junio, 2021


  Cada cual formó su pequeño núcleo o familia, y hemos visto los escasos rostros como si fueran apariciones de la Virgen.


  Ahora que mucho va volviendo acelerada y voluntariosamente a la normalidad, es el momento de ver si algunos echaremos algo de menos del tiempo de la pandemia. En lo que a mí y a cualquiera respecta, no deseamos que eso regrese jamás. Parece que sólo los cercanos se acuerden de sus muertos, decenas de millares. Lo mismo ocurre con los enfermos, millones a los que aún no se sabe si les van a quedar secuelas. Médicos y sanitarios han sufrido lo inimaginable y han padecido numerosas bajas en el cumplimiento de su deber. Muchos negocios han cerrado para siempre, mucha gente está sin empleo y debe vivir de la caridad. Los estragos del coronavirus son tantos… Sólo cabe esperar que no retorne, ni nada que se le parezca.


  A todos, además, nos ha afectado mentalmente hasta un punto todavía difícil de calibrar. Hay quienes no se atreven a salir a la calle ni a quedar, quién sabe cuándo nos sentiremos plenamente como antes. Lo que ya se advierte es que las predicciones más ñoñas no se van a cumplir. Se anunció que la plaga nos uniría y nos haría mejores. Que nos obligaría a reflexionar sobre la vida alocada y hueca que llevábamos, que nos daríamos treguas y pausa, que apreciaríamos la lentitud y enriqueceríamos el espíritu; que distinguiríamos lo necesario de lo superfluo (los obsesivos móviles), el porqué de nuestros viajes constantes, de nuestros afanes y prioridades. Que daríamos importancia a lo que la tiene y se la restaríamos a lo que no. Que seríamos menos atolondrados y más prudentes. Una bobada ilusa tras otra, con las excepciones de rigor.


  Desde el final del estado de alarma se ha asistido a una descerebrada carrera hacia lo que habíamos abandonado por causas de fuerza mayor. Y algunos nos damos cuenta de que, en medio de la tristeza y el horror, ciertas cosas no nos sentaron mal. No estuvo mal aquella primera fase en la que todos estábamos pendientes de todos, llamándonos o enviándonos mensajes, interesándonos por la salud ajena. No ha estado mal (sí para la hostelería y los hoteles, lo sé) que las ciudades estuvieran libres de la peste turística que las convierte en invivibles, que no hubiera masas en las calles arrastrando maletas y que se procurara no chillar. Que los que salíamos a unos recados nos alegráramos de ver a otra persona y tendiéramos a ser amables con ella, sabedores de cuánto arriesgaban la panadera, el quiosquero, el librero, la cajera del súper, el camarero, los transportistas, fontaneros y demás. Cada cosa que se esforzaba por funcionar la agradecíamos de corazón. Las noches madrileñas eran tristes en comparación con nuestros hábitos, pero no ser despertados a las cuatro de la mañana por pandillas gritonas, beodas o simplemente imbéciles era una no desdeñable compensación. También era agradable no ser arrasado por bicis, odiosos segways, patines y patinetes invasores de las aceras, lo mismo que ver Madrid sin apenas obras ni ruido, cuando la obsesión de alcaldes y alcaldesas es destriparlo todo innecesariamente a la vez. Eso ya ha regresado, faltaría más, con el nuevo maniaco Almeida.


  Cada cual formó su pequeño núcleo o familia. Los que la teníamos lejos y podíamos contagiarla si nos reuníamos con ella, hemos visto los escasos rostros que hemos visto como si fueran apariciones de la Virgen para los pastorzuelos de antaño. Me ha dado mucha alegría ver tres veces a la semana la cara sonriente de mi más que asistenta Aurora; otras tres veces, los ojos azules, vivos, temerosos y risueños de mi inteligente colaboradora y vieja amiga Mercedes; a diario, brevemente, al salir o entrar por el portal, la simpática expresión de mi portera Lola. De vez en cuando, la figura protectora de mi compañero de colegio y cardiólogo José Manuel. Oír todas las noches la voz optimista y humorística de Carme, mi mujer, y de tarde en tarde las de los nietos Unai y Berta. Me honra que esta, tan pequeña, no me haya olvidado tras meses y meses sin verme, aunque solo sea para darme una “orden” telefónica en catalán: “Que em cantis”. Y algo le canto, hasta que se aburre o se cansa. O con frecuencia las de Julia, Daniella, Tano, Pilar y Juan. Estos núcleos se han hecho fundamentales, y a todas esas personas les guardaré gran gratitud.


  Bienvenida la normalidad, claro. Pero ya percibo que todo será igual de idiota que antes: gente que muere de frío por correr una maratón, o el Everest atiborrado de basuras que tiran los memos izados hasta su cumbre; festejos veraniegos por miles en este país que sólo concibe la bulla, playas atestadas de sudorosos que no saben qué hacer consigo mismos, cruceros devastadores. De nuevo Las Meninas y La Gioconda tapadas por muchedumbres que les darán la espalda para hacerse un estúpido selfi ante ellas; peregrinos desnortados en los aeropuertos y Venecia vandalizada otra vez, lo mismo que cualquier monumento. Las tiendas más espantosas reabrirán para vender sus souvenirs. Echaré de menos el ritmo apaciguado, y que nadie moleste para proponer tonterías. Echaré de más el vocerío, la grosería sin freno y el ejército de termitas humanas que reanudará su tarea de corroerlo, estropearlo y destruirlo todo por nada, por vacío y rudimentaria diversión.


  Julio


  Sólo ficciones, subjetividades e inexactitudes


  4 julio, 2021


  Relatar cabal y verídicamente la existencia de alguien es vano y quimérico, o como mínimo exige grandes dosis de credulidad.


  A raíz de dos artículos recientes aquí (La industria de la maledicencia y Los calzoncillos de Conan Doyle), un autor me discute educadamente, en su revista Deliberar, los argumentos que en ellos expuse. Bien está. En uno de sus textos, sin embargo, asegura algo que me causa perplejidad. Como no creo que mienta, le contesté privadamente que no recordaba lo que me atribuía: “Marías saludó con entusiasmo” la publicación de la correspondencia privada entre Juan Benet y Carmen Martín Gaite, “cuya lectura recomendaba tras compararla a la fantasía de mirar por la cerradura lo que hacen en su habitación papá y mamá”. Y añade: “Cuando le recordamos” (a mí, se entiende) sus frecuentes condenas a la publicación de confidencias privadas respondió sin inmutarse: “Claro, pero me refería a las mías”. Parece que yo hubiera hablado con mi contradictor en una entrevista de viva voz o en papel. Puede que mis palabras estén grabadas o en una hoja tecleada a máquina por mí. Si es así, se me ha borrado por completo. Y si formulé tales opiniones, como le he explicado ahora a él, “tal vez fue por ser amable. Pero a mí no me interesan esas correspondencias, y ni siquiera leí la de JB y CMG. En suma, si dije o escribí esas frases, mentí sin duda”. Lo que más me chocó de ellas fue el lenguaje, ajeno a mí. Jamás hablaría de “papá y mamá” excepto con mis hermanos; jamás he tenido la fantasía de mirar nada por la cerradura, aún menos a mis padres en su alcoba; si de Benet me interesa casi todo a priori y lo puedo considerar un lejano “padre literario”, soy incapaz de decir lo mismo de Martín Gaite, a la que en modo alguno tendría por una “madre literaria”. Admiro algunas obras suyas, pero sin excesiva curiosidad por su concepción de la literatura, que además dejó plasmada en varios ensayos.


  Todo esto viene a cuento del valor desmedido que hoy se otorga a los diarios, las memorias, las autobiografías y las cartas de los escritores, en tanto que documentos capitales para forjar sus biografías y conocer las circunstancias en que crearon sus mejores libros. Como apunté en mis artículos, creo que más bien se trata de chismorreo para letraheridos, especialistas y estudiosos. Cumplo años, como todos, pero conservo bastante memoria, supongo, sólo sea por haber terminado hace unos meses una novela de 700 páginas: sin ella, me habría olvidado de lo ya contado y de lo que no, me habría contradicho y habría perdido fácilmente el hilo. Y, no obstante, en este episodio relatado no estoy seguro de haber dicho lo que se me atribuye. Creo que no, pero insisto: me cuesta creer que quien me discute mienta. Lo cual nos lleva a lo siguiente: si uno no se atreve a jurar haber dicho o no algo, ¿qué fiabilidad poseen todos esos documentos, que muchos atesoran?


  Pero la cuestión sobre la que deseo hacer hincapié es otra. “Mentí sin duda”, le he admitido ahora a ese autor, y eso es seguro, porque sé a ciencia cierta que nunca he leído esa correspondencia entre Benet y Martín Gaite, quizá por pudor: luego si la recomendé con entusiasmo, fui falaz. Por amabilidad, para salir del paso, por conveniencia, por “quedar moderno”, por capricho, por diversión, quién lo puede saber. Así pues, quienes conceden tanto valor a los diarios, memorias y demás, o a los testimonios de familiares, amigos y conocidos de sus biografiados, parten de una premisa tan ingenua como injustificada, a saber: que todo el mundo dice la verdad. Nada más alejado de la realidad. No se me ocurriría proclamar que todo el mundo miente, pero sí que puede mentir u ocultar. O de otro modo: nadie está obligado a contar la verdad, ni en una entrevista a un desconocido, ni en una misiva a un amigo o a un marido o a una mujer, ni en un diario ni en una autobiografía. Los escritores, en concreto, mienten en abundancia, como personas inclinadas a la ficción, la invención y la fabulación. Una muestra reciente son las entrevistas con Faulkner aparecidas hace poco. Faulkner mentía sin parar, aunque sólo fuera porque a las mismas preguntas daba respuestas distintas según su talante, la ocasión y el interlocutor. Es comprensible que le aburriera repetir lo mismo una y otra vez; improvisaba y disparataba con desparpajo y sin el menor cargo de conciencia. ¿A él qué le importaban el periodista de turno y sus lectores? Si uno a veces no le diría la verdad ni al juez, ¿por qué habría de decírsela al primero que se presentase en su casa con un bolígrafo o un magnetofón? De nada sirve todo ese “sagrado” material, como tampoco las declaraciones de quienes conocieron a los escritores —con alguna rara excepción—, y a menudo mienten por beatería, o ajustarles las cuentas, o por despecho o antipatía personal, o por dinero, o porque los biografiados desaprobaron un texto suyo que ellos sometieron a su consideración… El empeño de relatar cabal y verídicamente la existencia de alguien es vano y quimérico, o como mínimo exige grandes dosis de credulidad por parte del biógrafo o relator. Creer que nadie miente nunca es el grado máximo, absolutamente patológico, de la credulidad. Porque sólo disponemos de ficciones, subjetividades e inexactitudes.


  Casi todos contra el fútbol


  11 julio, 2021


  Lo que lleva machacando a este deporte desde antes de la pandemia son sus dirigentes nacionales e internacionales.


  Sé que a muchos no les interesa, pero a otros sí, y hace más de un año que no hablo aquí de fútbol, cuando motivos hay de sobra. En ese tiempo nos hemos acostumbrado a que no haya público, y, lo que tiene más mérito, se han acostumbrado los jugadores. No era fácil, pero tampoco dificilísimo: quien ha jugado de niño sabe que el espectador es secundario, porque en esos partidos escolares no había ni uno, y sin embargo nuestras ansias de meter goles y ganar permanecían intactas. Nos empleábamos tan a fondo como si hubiéramos estado en Chamartín o en el Camp Nou, se trataba de una cuestión de amor propio. No es tan raro, así, que futbolistas de élite, que además se saben contemplados a distancia por millones de aficionados y se disputan títulos, procuren sacar sus mayores virtudes aunque no haya un alma en el estadio. Dicho sea de paso, el público simulado y los rumores grabados parecían una tontería, pero acaban ayudando a hacerse la ilusión, como el castillo que en el teatro vemos pintado al fondo del escenario.


  Lo que lleva machacando al fútbol desde antes de la pandemia son sus dirigentes nacionales e internacionales. No hay quien siga los campeonatos, al carecer de continuidad y verse constantemente interrumpidos por inventos absurdos que no interesan a nadie. ¿Alguien sin smartphone recuerda (¿le importa?) quién ganó la llamada Liga de las Naciones? Lo único que consiguen esos choques superfluos es agotar a los jugadores y desorientar y empachar a las aficiones. ¿Tiene sentido que la Supercopa española se dirima en un país exótico, aparte de cobrar dinero y meterles kilómetros de avión a los equipos? ¿Que el Mundial se celebre en Qatar, cuna del juego, con un calor de muerte o fuera de fechas? Nunca ha habido tantas lesiones, lo cual no es extraño, con el permanente tute a que se somete a los futbolistas.


  La más reciente amenaza ha sido la Superliga, un proyecto megalómano, señoritil, pretencioso y aburridísimo. Si vemos todos los años varios Madrid-Juventus, Bayern-Barcelona y Manchester United-PSG, ¿dónde está la gracia y la excitación de esos duelos, convertidos en rutinarios? A mí no me interesan más que si suponen un acontecimiento. Prefiero una Liga en la que el Numancia pueda ganar 3-0 al Madrid, como sucedió hace años, o el Hércules 0-3 al Barça, como ocurrió hace aún más años. Pero no vayamos tan lejos y centrémonos en lo de pretencioso: si hace nada el Barça sufrió un 1-2 ante el Granada, y el Madrid otro 1-2 ante el Levante, ¿qué les hace creer a estos clubs grandes que sólo merecen enfrentarse al Liverpool y al Inter? Antes deberían cumplir con sus “deberes” domésticos, y no siempre lo logran.


  Otra desgracia acaecida son las “nuevas reglas”. Es casi imposible que un guardameta pare hoy un penalti, obligados como están a no adelantarse un milímetro de la raya de gol ni un microsegundo al golpeo del balón por el ejecutor. Ahora una pena máxima es un fusilamiento inapelable. Lo de las manos clama al cielo; no sólo se han suprimido la voluntariedad e involuntariedad, sino que se pretende que los futbolistas salgan al campo con los brazos amarrados a la espalda, porque cualquier roce es punible. Y además no se tiene en cuenta que con frecuencia los delanteros apuntan al brazo del defensor, y la mayoría están sobrados de puntería. Si me tiran un balón a la mano, ¿la infracción es mía por no habérmela cortado? Eso viene a decir la ridícula regla actual. El VAR es otro desastre. No sólo se cantan todos los goles en diferido, no sólo uno u otro equipo se llevan un chasco tres minutos después de la desesperación o del éxtasis (ambos interrupti), sino que se ha abolido el concepto de “estar en línea” en los fueras de juego. Y los comentaristas, tan papanatas con escasas excepciones, analizan muy serios si el hombro o la uña del meñique del goleador estaban adelantados un micromilímetro. El juego se ha hecho grotesco, y hemos visto tantos de extraordinaria factura anulados por un mechón que sobresalía, santo cielo.


  Esos comentaristas, encima, se han vuelto cursis y moñas, la mayoría. Informan cada poco de estadísticas imbéciles que nos traen sin cuidado: “Con este gol Benzema pasa a ser el francés más anotador de La Liga, superando al mítico Kopa”. ¿Francés? ¿Búlgaro? Tampoco ha habido tantos jugando en nuestros clubs. Pero aún peor es que se dediquen a decir “El pase de Modric ha sido delicioso” o “exquisito” o “sabroso”. La obsesiva gastronomía ha invadido también el deporte. Y los hay que no han visto nada, porque se derriten ante lances que los más veteranos nos hartábamos de ver en cada partido de Di Stéfano, Peiró, Luisito Suárez, Kubala o Netzer. “Lo de Neymar es un escándalo. Es imparable”. Yo he visto cómo lo paraban decenas de defensas, sobre todo en el Barça, si es que no perdía el balón él solito. Lo lamento, pero cada vez que oigo en sus labios las palabras “deleitoso”, “acariciar” o “digno de éxtasis”, me digo: “Por favor, que corrijan a este ñoño amanerado y que le pongan algunos partidos de otros tiempos, cuando saltaban al césped Gento, Kocsis, Rexach, Marcial, Velázquez, Babington, Best o Mendonça”. O Cruyff. Para que comparen y aprendan.


  Nombres y rostros nocturnos


  18 julio, 2021


  ¿Qué ocurrirá con los actores y actrices, los escritores, los cantantes, los ‘youtubers’, que ahora mismo se sienten triunfantes?


  Este artículo está lleno de nombres que casi nadie recuerda (perdón por lo inactual), pero con los que me voy a la cama desde el confinamiento. La idea me la brindó una joven que conciliaba el sueño rememorando tres animales con cada letra. Probé, pero los animales se me acababan pronto, así que pasé a algo para mí infinito: actores y actrices de todos los tiempos. Entre las segundas, Judith Anderson, Mary Astor, Lola Albright, Amy Adams y así hasta 10 o 15. Luego, Anne Bancroft, Anne Baxter, después secundarias de corta carrera: Ina Balin, Honor Blackman (pese a haber sido “chica Bond” primeriza), Joan Blackman. Con algunas letras es difícil: la I me ofrece Frieda Inescort y Jill Ireland; la U, Mary Ure, Liv Ullmann y Tracey Ullman. Aparte de atraer al sueño (uno abandona con facilidad el ocioso recuento), es un ejercicio memorístico, porque uno rescata un nombre entre brumas y a la vez se representa una cara, a menudo también neblinosa. Me sorprendo de que acudan a mi mente actores y actrices a los que no veo hace siglos y de los que llevaba decenios sin acordarme: Royal Dano, Joanne Dru, John Ericson, Samantha Eggar, Felicia Farr, Mimsy Farmer, Rosemary Forsyth, Joan Greenwood, Dean Jagger, Paula Prentiss…


  Es inevitable que, tras tantas noches en su breve y utilitaria compañía, me pregunte qué diablos se haría de ellos (la mayoría son de los años 50 y primeros 60, quizá porque en esa época me fijaba más y el cine era excelente). Pienso que muchos habrán muerto, pero los hay que simplemente desaparecieron pronto, tras un prometedor ascenso que en ocasiones los llevó a ser protagonistas, y sobre todo me dan lástima las mujeres, con gran capacidad para ilusionarse y más propensas al optimismo. De algunas sé algo: la dulce Dolores Hart se metió monja. La elegante Kay Kendall, mujer de Rex Harrison, murió joven. La distinguida Valerie Hobson, esposa del Ministro británico de la Guerra Profumo, se vio afectada por el escándalo de éste, amante de la modelo Christine Keeler a la vez que ésta lo era de un importante agente soviético. Más recordados son los tristes sinos de Sharon Tate y Jayne Mansfield (la segunda muy simpática, además de exuberante). Pero hay tantísimas de las que ignoro hasta el más mínimo dato (y si los buscara en Internet la cosa perdería el misterio y la gracia): qué se hizo de Diane Varsi, o de Bella Darvi, que compartió cartel con Kirk Douglas; de Brigid Bazlen, que protagonizó una comedia con el mitificado Steve McQueen; de Pamela Tiffin, de Carol Lynley, de Jill St John o Stella Stevens. Algunas quizá se casaron y ya no recibieron ofertas o prefirieron otra vida o se retiraron para cuidar a sus hijos (era frecuente en aquellas décadas). Puede que a esos hijos les muestren las viejas películas en las que intervinieron, o que se las oculten. Tal vez hayan tenido maridos que no soportan verlas besándose con actores, con otros hombres, y que se avergüenzan de sus pasados “frívolos”, quién sabe. A algunas jóvenes de entonces las he visto actuar todavía en producciones recientes: cuesta reconocer a la etérea Shirley Knight, que enamoró a Paul Newman en Dulce pájaro de juventud, inverosímilmente convertida en una señora gorda, lo mismo que al apuesto David Hemmings (protagonista de Blow-Up y otras muchas) en un individuo muy grueso hasta que murió no hace tanto (no daba crédito a que él fuera él en Gangs of New York y en la serie Roma). A Diane Baker, en cambio, que era muy fina y trabajó con Hitchcock, la naturaleza le ha regalado una madurez o vejez asimismo finas y delicadas. Y Candice Bergen, hasta hace nada, resultaba atractiva. Lamenté mucho la muerte de Rhonda Fleming con cerca de 100 años, porque era mi favorita cuando yo tenía seis o siete.


  Pero lo que me da más pena es pensar en las expectativas que sin duda albergaron muchos actores y actrices jóvenes, y que se frustraron. Qué sé yo, me imagino que Pamela Tiffin, tras trabajar con Billy Wilder y James Cagney, vería ante sí un futuro dorado; como Carroll Baker, que no sólo fue dirigida por John Ford dos veces, sino que fue una estrella, eso sí, fugaz. Pasó a films italianos de tres al cuarto y se la perdió de vista, y eso que era buena. Sí, me dan lástima esos rostros y nombres que me ayudan a dormirme, porque hubo un tiempo en que debieron de sentirse elegidos de la fortuna, y hoy sólo los evocan cinéfilos con memoria absurda. Dudo que sea un consuelo que las generaciones actuales desconozcan también a Gary Cooper, John Wayne o Henry Fonda, que gozaron de estrellatos muy largos. El hoy tiene prisa por borrarlo todo y se desinteresa de cualquier ayer como si no fuera asunto suyo. Me asombró que hace un mes, al cumplir Bob Dylan 80, salieran en los informativos numerosos veinteañeros y treintañeros a los que, a lo sumo, “les sonaba”. ¿Qué ocurrirá con los actores y actrices, los escritores, los cantantes, los youtubers, que ahora mismo se sienten en la cresta de la ola y triunfantes? Muchos le darán pena a alguien futuro que los invoque para conciliar el sueño. Y si Dylan, que permanece activo, y es una de las figuras más célebres e idolatradas del siglo XX y encima ha recibido el Nobel, sólo “suena” a demasiados contemporáneos, ¿qué nos aguarda al resto?


  Cómo se pierde el respeto a los impuestos


  25 julio, 2021


  En el primer trimestre del año, el Gobierno se ha gastado 17,5 millones en las nóminas de los asesores.


  Una manera posible es esta (y empiezo por lo personal): hace casi un año, Hacienda se molestó en reclamarme unos euros más y amenazarme con multa. ¿El motivo? Los modestísimos emolumentos que abona la Real Academia Española a sus miembros, por asistir a sus sesiones los jueves, no los había declarado como “derechos de autor”, sino en otro concepto que no recuerdo —es mi asesora fiscal quien prepara y presenta mis papeles— y por el que la suma tributable era levemente menor. Mi asesora es muy prudente. En asuntos del Fisco, suele recomendar “tragar, porque si no puede ser peor”. Otra gente enterada asegura que objetar sus decisiones acarrea a menudo represalias para el objetor, en forma de inspecciones en regla, etc. Pero esta vez esa mujer cautelosa vio la reclamación tan absurda que presentó alegaciones. “Es que no hay por dónde coger este disparate”, me dijo. “Tendrán que darnos la razón”. (Todos tenemos nuestra historieta con Montoro o Montero.)


  En efecto era un disparate. Los académicos vamos a la Academia los jueves (si podemos). Se trata de un acto presencial en el que no escribimos nada, sólo hablamos. ¿De qué? De vocablos y definiciones, ya que nuestra tarea consiste en mejorar éstas en el Diccionario, modificarlas si se han quedado anticuadas e introducir nuevos términos y acepciones. Barajamos entre todos y se acaba eligiendo la más adecuada, la cual, tras atravesar otros filtros, a veces se incorpora al Diccionario o DLE. Es un trabajo colectivo y anónimo, y por supuesto las ventas del DLE no nos aportan derechos, que son para la institución. ¿Por qué debía yo declarar esos pocos euros como “derechos de autor”, si nada he escrito ni va firmado con mi nombre ni jamás percibiré ni un céntimo? Así se le expuso a Hacienda, la cual contestó con una imbecilidad: “Pero usted está en la Academia por sus libros”. Ha habido ocupantes de sillones que no habían visto una obra suya impresa, pero es lo de menos. Lo cierto es que hube de abonar la diferencia, más intereses y una multa si mal no recuerdo. Tanto trajín por una cantidad menorcísima. Eso me hizo preguntarme cómo es que el Fisco se molestaba y me molestaba tanto para recaudar una propina. Claro que 46 millones de propinas… Pero hay mucho más que rascar en los grandes defraudadores, así que no veo otra respuesta que una información reciente que también invita a perder el respeto. En el primer trimestre del año, el Gobierno se ha gastado 17,5 millones en las nóminas de los asesores de que dispone, frente a los 14,6 del mismo periodo de 2020, y los 11,7 de 2018. El incremento de este trimestre se produce en plena pandemia, sin apenas actividad política, y eso sugiere que hayan aumentado —de nuevo— los asesores que se nombran a dedo y sin dar explicaciones. Es el “personal de confianza” que los altos cargos eligen sin criterios profesionales ni académicos y sin mérito objetivable, salvo la relación personal o con los partidos gobernantes (al parecer tenía un montón Pablo Iglesias). Si en el actual Ejecutivo hay 22 ministros —un récord—, imagínense el número de altos cargos existentes. Pero resulta que éstos no valen, ni los funcionarios ya hipertrofiados: sólo La Moncloa emplea a 532 asesores opacos y que nadie conoce. Las sumas que se embolsan estos y otros asesores (quién sabe si parientes, amigos, compañeros de pupitre o de baloncesto) han obligado al Gobierno a recurrir a ampliaciones de crédito extraordinarias en 2019 y 2020, porque las dotaciones existentes no bastaban para atender los elevados sueldos. Cualquiera puede valer para casi todo, pero la información señala que un tercio de los contratados a las órdenes directas de Pedro Sánchez sólo tienen el graduado escolar o el certificado de escolaridad. A nivel nacional, incluyendo autonomías, diputaciones, ayuntamientos y todo el aparato de organismos y entes oficiales, el número de asesores rebasa con creces los 20.000. Veinte mil.


  Eso debe de explicar, en parte, que Hacienda rebañe, con argumentos peregrinos, hasta los eurillos percibidos por un académico de la RAE. Lejos de mi intención persuadir a nadie de no satisfacer sus impuestos. No sólo por la cuenta que le trae, sino porque son esos dineros, a pesar de los pesares, los que nos permiten contar con Sanidad y Educación públicas, y con transportes, y carreteras (malas y que deberemos pagar dos veces, mediante peajes), y tantos otros servicios fundamentales. Hace ya muchos años publiqué un artículo didáctico animando a pagarlos honradamente. Aún sigo en la misma postura y en el mismo convencimiento. Pero cuando Hacienda se muestra arbitraria y se inventa fábulas, o cuando uno se entera de cuántos individuos oscuros y desconocidos perciben salarios abundantes a cargo nuestro…, sí, uno continúa pagándolos honradamente, pero sin creer que eso contribuya al bienestar del país y de todos los ciudadanos, sino más bien al de unos 20.000 elegidos a dedo y que jamás rinden cuentas. Es decir, uno paga todavía, pero con desdén y sin respeto.


  Septiembre


  Famosos imbéciles morales I


  5 septiembre, 2021


  No es lo mismo un perfecto imbécil que uno famoso. Éste no sólo lo es, sino que su imbecilidad es de todos conocida.


  A Proust le dejaron sus padres una herencia tan considerable que pudo entregarse en cuerpo y salud (la perdió), durante sus últimos años, a la escritura de En busca del tiempo perdido sin preocuparse de ganar dinero. Cierto que administró sus rentas para que le duraran, y, aunque incurría en excesos ocasionales (ayudó a mucha gente), su vida era frugal y apenas se alimentaba. Por eso se enfadó mucho cuando perdió una elevada suma por culpa de una inversión aconsejada por uno de sus gestores, al cual tildó, ante su fiel y querida criada Céleste, de “fameux imbécile”, y añadió: “Se lo he dicho en persona y se lo diré también por escrito”. En francés se dice “fameux imbécile” para lo que nosotros llamamos “perfecto imbécil”, pero la locución, en su literalidad, significa “imbécil famoso”. Adoptar esa literalidad sería conveniente en nuestra lengua, porque no sería lo mismo un completo imbécil que uno famoso. Esto último implicaría no sólo la imbecilidad del sujeto en cuestión, sino que es de todos conocida y dada por segura.


  Vivimos una época llena de famosos imbéciles. Lo malo es que su fama no suele trascender hasta que han desaparecido de la escena política, periodística, literaria, etc. Por desgracia, mientras mandan, influyen o son elogiados, su imbecilidad no resulta palmaria ni por tanto célebre y consabida. La gente los vota, los escucha, los lee y admira. Famosos imbéciles morales los hay hoy en todas partes (prefiero acogerme a esta antigua fórmula, que no es un insulto sino una descripción: “Persona incapaz de comprender los principios morales y de actuar de acuerdo con ellos”). Trump, Boris J, López Obrador, Maduro, Bolsonaro, Erdogan, Lukashenko, Orbán, Duterte, Daniel Ortega y tantos más, casi todos elegidos por sus votantes. Pero creo que, como de costumbre, España se lleva la palma. Dejemos de lado a Pablo Iglesias, que de momento no está activo y se ha refugiado en su “Catalunya Lliure”. Dejemos a Irene Montero, cuyas sandeces son demasiado estridentes: dentro de nada nos propondrá “juezos, juezas y jueces”, y exigirá que lo tercero se reserve a los jueces trans e intersexuales. A Casado jamás se le ha apreciado listeza, pero antes de agosto entró de lleno en la categoría mencionada cuando, tras oír al sepultado Camuñas soltar que el de Franco no fue un golpe de Estado, y que quien lo dio fue la República (¿contra sí misma?), se calló como una momia y luego hizo un encomio de la ponencia franquista. Perder la oportunidad de apostillar o desmentir a Camuñas, y así quedar como avalista de semejante vileza y cretinada, es propio de un famoso, o será visto como tal en el futuro. Más aún teniendo en cuenta que su partido vive bajo permanente sospecha de tolerancia hacia la dictadura. Y también parece idiota la anterior cúpula del PP, para haberle hecho delicados encargos a un ex-policía corrupto y que además lo larga todo.


  La hoy encumbrada y votadísima Díaz Ayuso lleva asimismo camino (rápido) de hacerse superfamosa en tan lamentable sentido. No para de decir simplezas. Aunque sean muy aplaudidas, son simplezas. Pero eso es venial. Se quedaría en mero folklore de un Madrid imaginario y rancio si no fuera porque su gestión de la pandemia ha sido tan suicida y negligente que raya en lo criminal. Cercana a Vox, cuyos integrantes negacionistas son sin duda imbéciles morales, siempre priorizó la hostelería sobre las vidas y muertes, y convirtió Madrid en la taberna de Europa, atrayendo a todos los turistas etílicos del continente, los cuales son a buen seguro causantes de numerosos contagios, ya que ni usaban mascarilla cuando ésta era obligatoria. No satisfecha con su trayectoria, decidió diezmar a la población, con la inestimable ayuda de su discípulo o imitador Pedro Sánchez, cuando arreció la quinta ola de la peligrosa variante india. Mientras otras comunidades, ante la deliberada y cuasi delictiva inoperancia del Gobierno, pedían restricciones, toques de queda, cierre parcial de los bares, a fin de salvar vidas y no oprimir aún más a los sanitarios, ella se abstuvo hasta de planteárselos. Antes caigan los madrileños como moscas que coartar su libertad de hacer el burro y transmitir el virus, y la de los extranjeros de la peor calaña que nos invaden. Agrego un caso particular que clama al cielo: una amiga de sesenta y tantos años se desplazó de Barcelona a Madrid para acompañar y cuidar a un familiar muy próximo en una operación difícil. Sacó su papel de desplazada para recibir aquí su segunda dosis, llamó a la Consejería de Sanidad del inútil Ruiz-Escudero, le dijeron que la avisarían. Pasaron tres semanas y nada supo, y eso que su edad es de riesgo. Lo más imbécil de todo fue que, cuando mi amiga, muy inquieta, ya regresaba a su ciudad sin su AstraZeneca, Ayuso anunció que “devolvía” cientos de miles de esta vacuna porque “ya no quedaba nadie a quien administrársela”. ¿Y mi amiga? ¿Quizá la castigó por barcelonesa, sin averiguar que es contraria al ridículo procés, como más de la mitad de los catalanes?


  Del más famoso imbécil moral de todos habrá que hablar otro día, hoy no caben sus meteduras de pata y sus tontadas.


  Famosos imbéciles morales II


  11 septiembre, 2021


  


  El mayor imbécil moral no lo es, en puridad, más que los así calificados el pasado domingo, ni más que quienes arrastran esa fama bien acabados sus mandatos (Aznar, Bush Jr, Zapatero y muchos otros). Pero lo resulta, por sus altísimos cargo y responsabilidad. Su pecado original fue juntarse con fulleros sin escrúpulos y chantajistas insaciables: los fulleros independentistas catalanes, los de Bildu, los de Podemos. Hasta un niño de diez años sabe que los chantajistas jamás se conforman con la cantidad estipulada en principio, sino que piden más y más, hasta el infinito. También una chica de quince está al tanto de la máxima que formuló con sencillez Julián Marías hace largo tiempo: “No se debe intentar contentar a quien nunca se va a dar por contento”. Pues bien, salta a la vista que el personaje ignora ambas lecciones a sus casi cincuenta años, así que sigue pagando (en abundancia) a sus fulleros 40 meses después de que cobraran la primera entrega, y fue cara, si hubo de aceptar como Ministra a la tonta locoide de la clase. En todo ese periodo no han dejado de pasar por ventanilla, con funestas consecuencias para la mayoría de ciudadanos. Además, ha provocado insensatamente una crisis con Marruecos, nuestro quisquilloso y vengativo vecino. Ha importunado al Presidente de los Estados Unidos soltándole un breve rollo en un pasillo, mientras Biden callaba y hacía caso omiso. Si ni siquiera le había telefoneado antes (y eso que somos países aliados), es probable que ahora le dé aún más pereza descolgar el aparato, salvo para reclamar el uso de sus bases. Él y sus ministros en pleno fueron tan rastreros que, tras las recientes manifestaciones, represiones y detenciones masivas en Cuba, no se atrevieron a decir públicamente que ese régimen es una dictadura, algo que asimismo saben los niños de doce años. Negarlo es tan hilarante como negar que lo fueron el franquismo (tan parecido al castrismo que los dos encarcelaban a los homosexuales), el pinochetismo o el stalinismo. Hasta los meros tontos lo saben.


  Vayamos con la pandemia: deslumbrado por el éxito de su archienemiga Ayuso, empezó a imitarla a lo grande (“libertad, libertad”) cuando terminó con el estado de alarma sin poner algo intermedio y no explicó la situación verdadera, a saber: que el virus campaba a sus anchas pese a su triunfalismo y su frivolidad. Hubo gente que cantó la cuenta atrás hasta medianoche y acto seguido se zambulló en la fiesta; los extranjeros vinieron corriendo en masa: aquí se les permitía lo que en ningún país europeo. Pero, insatisfecho con el desastre, y cuando ya asomaba la quinta ola de la variante india, anunció ufano que las mascarillas eran prescindibles salvo en ocasiones. De nuevo hubo gente que contó los segundos y a las 12 las arrojó a la basura. Con estas dos medidas, demasiados entendieron que todo había terminado y se pusieron a viajar “porque era verano y tocaba”. La incidencia fue de 700 casos por 100.000 habitantes (cifras de confinamiento), mientras las playas y hoteles se abarrotaban. Hospitales desbordados por enésima vez, sanitarios al borde del colapso; y millares de muertos que se podían haber evitado. (Muertos, sí, estoy harto de que esta palabra esté prohibida.) Lo que asentará su fama es que, mientras sucedía esta catástrofe, afirmó varias veces que la epidemia estaba superada y que se debía impulsar el turismo. Lo impulsó hacia abajo, porque casi nadie de fuera quiso desplazarse a un país tan contagioso y mal dirigido.


  Hay que agregar que el precio de la luz ha sido el más alto de la historia, en medio de un calor de muerte. El gas y la gasolina por las nubes, y el Gobierno prepara subida de impuestos. Ya sabemos en qué se emplean, en parte: cada mes aguardan las nóminas de los miles de asesores.


  En cuanto a la cuestión catalana, y en contra del impostado optimismo de este diario, el Famoso otorgó indultos sin apenas explicaciones. (En realidad nunca ha explicado nada: todavía espero a saber por qué Podemos pasó de ser causante de insomnios a fullero favorito y abrazable.) Como muchos vaticinamos, no ha habido una palabra de gratitud —ni de contento— por parte de los indultados y sus correligionarios, sino más desplantes, más insultos y más desprecios al resto de comunidades (“¿Cómo vamos a mezclarnos con esos? Nosotros estamos por encima”). Más “Lo volveremos a hacer” y “Sólo dialogaremos si se nos da independencia y amnistía”. Él les va soltando millones y les cede competencias sin pausa, que los otros ven como “insuficientes”. El mensaje es absurdo: “Violen la ley y serán premiados”.


  Como todo individuo “incapaz de comprender los principios morales”, necesita una pléyade de periodistas-felpudo que defienden a su Gobierno a todo trance. En TVE y la Sexta han destacado cinco tertulianos y dos tertulianas (bueno, un par de ellos son más felpudos de Iglesias) que podrían ahorrarse abrir la boca: son papagayos de la Coalición y está cantado lo que van a opinar de todo. En España se sabe bien qué clase de personas acomplejadas precisan de una legión de necios para afianzarse. No he de repetir más veces el título de estos artículos.


  No entiendo


  19 septiembre, 2021


  


  He pensado mucho si valía la pena escribir sobre Afganistán. Es obvio que soy lego en la materia y que no puedo arrojar ninguna luz explicativa, ni geoestratégica ni nada. Tampoco soy capaz de añadir algo que no se haya escrito ya en los periódicos. Sólo se me ha ocurrido que, precisamente por ser lego —a diferencia de los tertulianos televisivos, que se convierten en expertos en cualquier asunto tras una noche en vela consultando Internet—, quizá me cabe expresar la misma incomprensión que debe de asaltar a buena parte de la humanidad seguidora de las noticias. Porque lo cierto es que no entiendo a los políticos actuales, sean jóvenes o veteranos como Biden y Trump. No entiendo cómo han montado un desastre como el de Afganistán.


  No entiendo que, durante veinte años de ocupación del país y de Gobiernos controlados o supervisados por Occidente (el de Karzai primero, luego el del huido Ghani), nadie se diera cuenta de que su corrupción y su latrocinio eran tan exagerados que el Estado no se podía poner en marcha adecuadamente. No entiendo que Occidente creara un ejército regular afgano (Biden ha repetido que contaba con 300.000 hombres, cuatro veces más que los contingentes talibanes, y que estaba bien pertrechado tras los miles de millones de dólares en él invertidos), y que nadie reparara en que era una fuerza inútil, parcialmente atontada por el opio y completamente desmotivada, al revés que sus enemigos, poseídos de vehemente determinación. No entiendo, por tanto, que la segura lucha que vendría en cuanto Estados Unidos anunciara su retirada, le fuera encomendada en exclusiva a tal fuerza débil. Tampoco que el anuncio de dicha retirada se hiciera en mayo o así, meses antes de su prevista conclusión (31 de agosto), dando sobrado tiempo a los talibanes para iniciar su reconquista con garantías de que no iban a ser parados ni a encontrar apenas oposición. En realidad esa retirada la pregonó Trump un año antes, en 2020, con su habitual falta de escrúpulos, y encima mantuvo conversaciones y pactó con los talibanes, que no le parecieron tan bárbaros ni crueles como se decía. Lo grave no es que “se dijera”, sino que, entre 1996 y 2001, el mundo vio y supo de sus atrocidades: no sólo albergaban los campamentos terroristas de Al Qaeda y al mismísimo Bin Laden, sino que impusieron la sharía en su versión más salvaje y retrógrada, con manos cortadas por un hurto, lapidaciones por adulterio o por “actos impuros”, ejecuciones públicas de disidentes como único entretenimiento para la población, ya que el resto fue tajantemente prohibido: la música, el baile, el deporte (ajedrez incluido), la radio y la televisión, las series y libros extranjeros, la risa de las mujeres… Ah, qué decir de las mujeres. Obligadas a vestir burkas, a no trabajar, a no estudiar a partir de los diez años, a no salir a la calle más que acompañadas de un varón (ni siquiera para acudir al médico), a permanecer encerradas y ocultas. Los talibanes destruyeron toda obra de arte pre o no musulmana, piezas valiosísimas e insustituibles. El mundo asistió estupefacto a distancia. Yo, lo lamento, no entiendo cómo durante los veinte años que no estuvieron en el poder no se acabó de algún modo —no necesariamente violento— con esa secta de criminales, ni cómo se ha podido tratar con ellos confiando en que hubieran cambiado o evolucionado, una gente que justamente detesta y se niega a evolucionar. No entiendo que ahora se hable de “talibanes moderados”, como en su día no entendí que, cuando apareció Erdogan en Turquía, se lo calificara universalmente de “islamista moderado”. Tanto lo uno como lo otro suponen una absoluta contradicción en los términos, y así se ha comprobado con Erdogan.


  Tampoco entiendo que, vista la rapidez del avance talibán a lo largo del verano, Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Italia, Suecia, Holanda, España, no comenzaran la evacuación de su personal diplomático, sus nacionales y los afganos que los habían ayudado durante dos décadas… hasta que Kabul ya había caído. Un par de semanas antes el famoso aeropuerto no habría sido un caos infernal y acaso todavía operaban vuelos regulares. ¿En verdad a nadie se le ocurrió que iba a suceder lo que sucedió? Y, por favor, ¿qué lumbreras pensaron que los talibanes se habrían “reformado”, que ahora serían respetuosos caballeros cumplidores de su palabra, que no engañarían, que no esclavizarían a las mujeres de la manera más repulsiva? Escribo esto a finales de agosto, y tampoco entiendo que las feministras de nuestro Gobierno —Belarra, Montero— no hayan soltado más que unos mezquinos tuits antiamericanos y no se hayan preocupado por esas mujeres aplastadas, que ven hundirse su mundo de relativas libertades. Bueno, se han preocupado ¡por los afganos LGTBI!, a quienes han instado a inmolarse. O quizá sí lo entiendo. Es el mismo fenómeno de desenmascaramiento y falsedad que se dio en esas articulistas que llevan la Segunda República tatuada en la frente y se aprovechan de ella, y en cambio callaron deliberadamente cuando Iglesias ofendió a sus dignos y sufrientes exiliados al asimilarlos... con el habitante de un lujoso palacete belga conocido como Puigdemont.


  Cuento de septiembre


  25 septiembre, 2021


  Al obrar según el consejo “Nunca prestes más de lo que estarías dispuesto a dar”, no se enfada si no hay intento de devolución.


  De mis amigos, dos tienen dinero. Uno mucho, el otro bastante. Sus actitudes hacia sus respectivas fortunas (en ambos casos conseguidas con su esfuerzo y legítimamente) son tan contrapuestas que no sólo me llaman la atención, sino que sigo con interés sus evoluciones y la manera en que disponen de ellas. El primero, al que llamaré Folcuino para que nadie real se dé por aludido, recurre a veces a gestos magnánimos hacia los pobres lejanos (apadrina a una niña en Namibia, envía sumas a Etiopía), y procura que sus conocidos se enteren de esta generosidad suya a distancia. En cambio, es incapaz de soltar un euro a sus hijos o sobrinos o allegados cuando lo necesitan. Como se considera hombre justo, les argumenta que ellos han elegido sus formas de vida y que deben saber costeárselas sin ayudas ajenas, como él hizo en su juventud. No desea “malacostumbrarlos”, ni que crean que ante cualquier apuro alguien —él— les sacará las castañas del fuego, y en eso es muy estricto. No le importa que estos hijos y sobrinos jóvenes hayan padecido las penurias y el desempleo que trajeron la crisis de 2008, primero, y después la pandemia. Tampoco que tengan niños pequeños, una fuente de gasto infinito y creciente. “Si se han permitido ese lujo”, opina, “han de saber mantenerlo. De lo contrario, no deberían”. No lo ablanda que esos niños sean sus nietos. Disfruta de ellos y es cariñoso, pero juzga que a él no le toca hacerse cargo económico de sus pañales o escuelas, ya cumplió sacando adelante a sus propios vástagos. A mí me parece más bien que esas ayudas o préstamos familiares no le “lucirían”; si se los comentara a sus amistades, quedarían en nimiedades “esperables”, sin mérito ni brillo alguno. Folcuino no ahorra en sí mismo, luego no es el miserable que, por acrecentar su dinero, se priva de comodidades y caprichos (su colección de pinturas es apreciable, dentro de sus posibilidades: es rico, pero no multimillonario). Pero no concibe gastar en quienes tiene cerca, sólo en desconocidos remotos y abstractos. Así, tampoco es tacaño del todo, lo es sólo con los próximos, cuyas trayectorias y decisiones está en posición de aprobar o desaprobar. Si un hijo o una hija le solicitan favores, su respuesta siempre es: “A mí, a tu edad, nadie me los hizo”.


  El otro amigo, al que llamaré Liudwino por el motivo ya mencionado, es menos calculador con su inferior fortuna. Entiende que le ha llegado por suerte (aunque haya trabajado lo suyo), y por tanto se desprende de ella con mayores naturalidad y ligereza. Si alguien le presta un servicio (un peluquero, una pedicura) y lo que le cobra le parece poco en proporción a la tarea y el tiempo empleados, decide pagarle el doble, que tampoco es tanto. A las pocas personas que para él trabajan las obsequia con aguinaldos de verano e invierno, y las gratifica con bonus si el año le ha resultado propicio. A sus hijos y sobrinos les presta razonablemente, a sabiendas de que luego no les aceptará la devolución del préstamo. Es decir, se lo regala, atendiendo a esta recomendación: “Nunca prestes más de lo que estarías dispuesto a dar”. Al obrar según este consejo, nunca se enfada si no hay intento de devolución, ni —claro está— se impacienta. Entre los que piden en la calle, da a quien por alguna razón le hace gracia o lo conmueve, o a quien toca una música de su agrado, mientras que Folcuino se niega por principio, con el argumento de que “la caridad va contra la justicia”. Liudwino no está en desacuerdo, pero es consciente de que quien vive sin techo sólo ansía llegar al siguiente día, y que le da igual alcanzar esa meta mediante la caridad o la justicia. Liudwino, en cambio, no aporta nada a las ONGs, ni envía cantidades a Haití o Turkmenistán. No le consta que vayan a llegar a los desharrapados de esos países, a los cuales no conoce: no va a contemplar sus expresiones de alivio o de agradecimiento. Está al tanto de que su generosidad no es enteramente desinteresada. Cuando ve el contento de sus hijos o sobrinos por haberles resuelto un problema cotidiano o saldado una deuda o sufragado un viaje, su comentario suele ser: “Es que da gusto verlos tan alegres”. Con ese gusto y esa alegría se siente pagado. Igualmente, si le entrega 50 euros a un pordiosero, la cara de estupefacción de éste es ya su premio. “Yo no puedo ver el efímero alivio de una madre de Uzbekistán con cinco hijos. Que se ocupen los adinerados de allí, que los habrá a buen seguro”. Le trae sin cuidado lo que hagan con el dinero sus favorecidos, sean hijos o pedigüeños. Nunca les pregunta, a diferencia de Folcuino, que pretende saber con detalle, y aun así rehusará casi siempre, “porque no me convence ese uso”.


  No soy quién para decir cuál de los dos hace mayor bien. Sin embargo, no me cabe duda de que Liudwino, aunque su fortuna mengüe, vive con una dosis superior de contento. Su generosidad es de andar por casa y no trasciende; no es “grandiosa” ni nada de lo que enorgullecerse (“qué menos que echar una mano a los hijos”). Pero se acuesta en más ocasiones con el recuerdo de las pequeñas alegrías que ha hecho posibles.


  Octubre


  Barcelona desfigurada


  3 octubre, 2021


  Basta acordarse de la ciudad pre-Colau para desesperarse al ver la mamarrachada en que esta alcaldesa bufa la ha convertido.


  Con tanto confinamiento, “perimetraje” y demás, hacía más de un año que no podía pisar Barcelona, donde viví de 1974 a 1977. Mejor no recordar la ciudad viva, vibrante, abierta y con carácter de aquella época. Uno se echaría las manos a la cabeza y permanecería en tan incómoda postura días y días. Basta con acordarse de la Barcelona pre-Colau, turística y amansada pero preciosa, para desesperarse al ver la mamarrachada en que esta alcaldesa bufa la ha convertido. Había visto fotos, pero éstas resultan benévolas al lado de la realidad. A quienes no hayan visitado Barcelona hace tiempo, lamento comunicarles que ahora se asemeja a Disneylandia o al Neverland de Michael Jackson, pero en cutre y peor, porque gran parte de las calzadas están pintadas de colorinches. Abunda el chillón amarillo independentista, y hay calles en las que predomina el verde, el rojo o el azul lánguido, o una infame mezcla de tonalidades. Todo ofrece un aspecto pueril y hortera. Sé que esta última palabra está casi en desuso, y que a la elitista Colau le sonará a elitista, pero lo siento, no hay otra mejor para describir el chafarrinón esperpéntico, o bien habría que recurrir a otras igualmente mal vistas: pueblerino, palurdo, cateto, esa gama. No crean que los pintajos son discretos: ocupan grandes extensiones y adoptan diversas formas: flechas, círculos, cuadrados; a vista de pájaro recuerdan un tablero de parchís caótico y diseñado por esquizofrénicos.


  El pretexto para esta redecoración salvaje de una ciudad noble, hasta lograr que hiera la vista, es la demente ampliación de las zonas peatonales. Es decir, allí donde vean ustedes los suelos pintarrajeados o con bolas de piedra, está prohibido el paso o estacionamiento de vehículos, a los que se ha robado enormes porciones de calzada para “regalo” de viandantes. (Añadan a eso los carriles-bici, o -patinete y otros juguetes de infancia.) Aunque no haya desnivel, los garabatos horrendos indican que se trata de “aceras”. Claro que pocos se aventuran a caminar por ellas, porque se corren riesgos. Para mayor imbecilidad, la señorita Colau (ya dije hace mucho que la domina el señoritismo, por ejemplo en sus relaciones con la Guardia Urbana, a la que considera servidumbre) ha colocado en algunas calles unos toscos bloques rectangulares que pretenden ser bancos, pegados a la zona de calzada reservada a los automóviles. Entre la dureza de esos bloques sin respaldo y su vecindad al tráfico torturado, a nadie se le ocurre hacer uso de ellos.


  Todo esto responde a la enloquecida cruzada colauita contra los coches, que ansía desterrar totalmente. No sé, pero a una persona de 70 o más años no la veo mucho en bici ni en patinete (no digamos a un inválido), pero a ella le da igual eso: que se queden presos en sus casas. Lo más sangrante es que pretende que nadie barcelonés se mueva en coche… menos ella y los miembros de su Govern, que se desplazan en vehículos oficiales a gran velocidad, pagados por los contribuyentes.


  Esta cruzada primitivista y retrógrada (las ciudades no pueden ser sin automóviles, sólo sea por las largas distancias) se ve complementada por la “renaturalización de Barcelona”, que a grandes rasgos consiste en que la invada la jungla. De ahí que el Ayuntamiento no pode nunca los árboles, permitiendo que sus ramas se cuelen en los pisos cercanos y dañando a los propios árboles, a los que no se debe dejar crecer sin ton ni son si se quieren evitar sus enfermedades y su lenta muerte. Si por ella fuera, las malas hierbas asomarían por las aceras y calzadas. De hecho, cuando esto ocurre (y ocurrió durante el confinamiento estricto), tales hierbas no se arrancan, sino que se dejan a su aire como las de una aldea fantasma. Durante meses y meses, creció a lo bestia una planta alucinógena y venenosa, el estramonio, en el Paseo Lluís Companys donde juegan y corren niños. Colau y su equipo son tan ignorantes que ni siquiera saben qué es venenoso. Hasta que no hubo furiosas protestas de jardineros y botánicos, no se tomaron medidas. Que no se han tomado, en cambio, contra los nocivos plantones que pueblan los alcorques de la ciudad ni contra las numerosas ratas.


  En más de una ocasión, hablando de la atormentada Madrid, me he escandalizado de que los alcaldes no estén controlados, y de que se les conceda poder para destrozar las ciudades y privarlas de su carácter asentado a lo largo de siglos. Lo consiguen mediante obras superfluas y desdichadas que a menudo las vulgarizan y afean. Lo que ya me parece insólito es que también tengan poder para “redecorarlas” a su hortera antojo, como si fueran sus dormitorios; a pintarrajearlas de arriba abajo como parvularios. Y no comprendo cómo los barceloneses, tan legítimamente orgullosos de su ciudad, tan celosos de su aspecto y su arquitectura y su urbanismo, no se han echado en masa a las calles para impedir el atropello mayúsculo y la imparable fealdad de su capital tan elegante. Debe de ser una señal más de la inexplicable obediencia bovina —o hechizo— que ha llevado a demasiados catalanes a comprar incontables camisetas con lemas, y formar corros, triángulos o cadenas humanas, según se lo mandaran los señoritos cada año.


  El deseo de que todo esté mal


  10 octubre, 2021


  


  Le gusta recordar a Manuel Rodríguez Rivero, en su sección de Babelia, la existencia en alemán de una palabra, Schadenfreude —”alegría por el mal ajeno”—, que deberíamos tener en español por la frecuencia con que se experimenta dicha alegría en nuestro país. Por el mismo motivo, debería haber otra con el título de este artículo (ignoro si la hay en alemán). La operación consiste principalmente en tomar unos pocos ejemplos aberrantes de la realidad, poner el foco sobre ellos (la prensa lo hace con deleite) y deducir que la sociedad entera está enferma, contaminada por esos actos, y es partícipe y responsable de ellos.


  Y sí, claro que la violencia machista es un problema de primer orden. Quien pega o mata a una mujer, quien la viola o abusa de ella, merece la mayor repulsa imaginable. El problema no es español, sino casi universal. En Francia, en la civilizada Suecia, no digamos en la incivilizada Rusia o en los países con estricta aplicación de la sharía, el número de mujeres muertas o apaleadas por sus parejas o ex-parejas es muy superior al español. Lo que se olvida a menudo, deliberadamente, es que nuestro número también es infinitamente inferior al de cualquier época pasada, aunque sólo haya cómputos fiables desde hace relativamente poco. El salto que ha dado la sociedad española en su conjunto, la conciencia adquirida de que ese maltrato es repudiable e intolerable, han sido inmensos desde que tengo memoria (nací bajo el franquismo, sí, pero no en el siglo XIX). Sin duda ha habido una progresión extraordinaria, pero eso, al parecer, no conviene recordarlo. Para mucha gente es mejor y más rentable fingir que todavía vivimos en los años 40 del último siglo, cuando, en efecto, las mujeres carecían de muchos derechos fundamentales y no estábamos lejos de tratarlas como en Marruecos. De esos años 40 no queda rastro, ni de los 50 o 60, por fortuna. Y sin embargo hay gente —y periodistas malévolos— que se niegan a ver eso, en su deseo de que todo sea inadmisible y calamitoso. Sigue habiendo injusticias estructurales, y todo puede y debe mejorarse y las mujeres han de estar más protegidas, pero España no es el lugar que esa gente —o el obsceno y reciente spot del Ayuntamiento de Salamanca— quieren pintarnos.


  Otro tanto sucede con la homofobia o LGTBIQ+fobia. Hay agresiones e insultos y hasta algún asesinato, pero no vivimos en un panorama espantoso para las personas incluidas en esas siglas y las que se irán añadiendo. Justamente aquí se aceptaron con alegría, más que rechazo, los travestis en los años 70 y 80. Para mi sorpresa y contento, el matrimonio homosexual se tomó con naturalidad y aprobación, exceptuando a los obispos ceñudos y a los partidos reaccionarios como el PP. La gran mayoría de españoles no sólo no se opuso, sino que aplaudió, mucho más que en otras naciones teóricamente más avanzadas, como la laica Francia o los liberales Estados Unidos, en los que las resistencias y protestas fueron más clamorosas. Debo reconocer que esa loable actitud no la esperaba yo de mis compatriotas, y sin embargo fue la dominante. En las encuestas actuales (no es que ninguna sea creíble, pero en fin), más del 90% de la población afirma no sentir la menor animadversión hacia los homosexuales o transexuales; o es más, tratarlos exactamente igual que a cualquier otra persona; o es más, no mostrar curiosidad por sus preferencias o identidades sexuales. Pese a lo cual también hay gente que se indigna justamente ante cualquier agresión o mirada despreciativa o burla hacia lesbianas, gays y demás, y de paso se indigna injustamente hacia una sociedad que ha dado sobradas muestras de madurez y tolerancia en este campo (no me gusta “tolerancia” porque no hay nada que tolerar; digamos de indiferencia). A la mayor parte le trae sin cuidado con quién o quiénes se acueste cada cual, y los casos de opresión o salvajadas —que los hay— son afortunadamente excepciones, por mucho que eso fastidie a quienes desean que todo vaya fatal.


  Cabría decir algo similar del racismo, aunque aquí hubo pocos negros hasta los años 80, no es como en los Estados Unidos. En ese país me sorprende que hoy nadie recuerde los grandes progresos antirracistas que se han dado desde los años 60, cuando todavía había segregación en el Sur; ni, sobre todo, la enorme cantidad de blancos yankees o nordistas que murieron en una larga Guerra Civil entre cuyos objetivos estaba la abolición, en todo el territorio, de la esclavitud. Esa guerra, una de las más horrorosas del siglo XIX, con centenares de millares de víctimas, se libró eminentemente entre blancos (pocos negros participaron: lo tenían difícil). Jamás hay una palabra de agradecimiento o de reconocimiento a aquellos muertos por parte de Black Lives Matter y movimientos afines. Casos como el de George Floyd merecen toda la repulsa. Pero, aunque se den, no se está en 1860 ni en 1960. Silenciar los progresos y la parte buena de la historia, subrayar sólo la mala y fingir que nada ha cambiado, es exactamente el título de esta pieza. Deseo para el cual debería existir vocablo en unos cuantos idiomas, no solamente en español.


  Lamento por la muerte de Gasset


  17 octubre, 2021


  Era enamoradizo, sentimental, hipocondriaco, cariñoso, leal a su manera intermitente y gracioso hasta la infinidad.


  Escribo esto tres días después de que nuestro amigo haya muerto. Yo lo conocí hacia mis 20 años, él tendría 25 y llevaba camino de ser director de cine, como su íntimo Jaime Chávarri, Emilio Martínez-Lázaro, mi primo Ricardo Franco, Augusto M Torres e Iván Zulueta. Fue el único de ellos que nunca firmó un largometraje, y es una lástima, porque su hoy desconocido cortometraje, Los hábitos del incendiario, me pareció en su día muy bueno. Claro que de esto hace una vida. Gasset (así solíamos referirnos a él) era hijo de marino mercante y padecía una leve cojera de infancia, de la que logró sentirse orgulloso calificándola de “byroniana”. No sé por qué, acabó encontrando acomodo en TVE, primero en Informe Semanal, luego en Días de cine, programa que, contra su voluntad, llegó a presentar para convertirse en uno de los rostros y voces más apreciados durante una década o así. Yo creo que, para sus comentarios ingeniosos e impertinentes, se inspiró vagamente en los de su admirado Hitchcock en sus series televisivas. Parecida seriedad aparente, parecida impasibilidad, les permitían a ambos soltar toda clase de inconveniencias y de bromas, políticamente incorrectas en el caso de Antonio, macabras en el de Sir Alfred. Corren por ahí antologías de las “insolencias” y salidas de tono de aquél. Mi favorita no la recuerdo bien, pero, al anunciar una de sus detestadas pausas publicitarias, recomendó a los espectadores aprovecharla para fisgar en los cuartos de sus vástagos adolescentes, que estarían probablemente de farra, “o haciéndose un tatuaje o algo aún peor”.


  Cuantos han escrito sobre él en estos escasos días han subrayado que nunca se habían reído tanto con nadie como con él, y corroboro la afirmación. Era hombre de inagotable ingenio y lengua muy afilada, que no sabía o no quería controlar. Esto lo llevó a problemas con sus jefes, pues era incapaz de no gastarles las bromas (con burradas) que gastaba a todo el mundo, y algunos de esos superiores se lo intentaban hacer pagar. Gasset, sin embargo, poseía una extraordinaria habilidad para salir de los líos en que se metía. Se hacía tanto querer, y era tan gracioso, que se le acababa perdonando casi todo. Le daba pánico volar, más que a mí, porque nunca llegué a su extremo: en un viaje de trabajo, y con todo el pasaje embarcado, le entró tal angustia (o tal convencimiento de que aquel avión se iba a caer) que decidió bajarse. Ante los obstáculos de la tripulación —era demasiado tarde—, insistió tanto que no quedó más remedio que abrirle la portezuela, con el consiguiente retraso en el despegue, la pérdida del billete y de su misión en el Festival de Cannes o Berlín. Estaba seguro de que lo despedirían, pero se libró con una temporada haciendo pasillo en TVE como castigo. Tiempo después, sin embargo, ésta lo obligó a jubilarse por tener… ¡más de 52 años! (TVE siempre ha sido estúpida y ha servido sólo a sus Gobiernos.)


  En una época cenábamos juntos casi a diario, con un grupo formado por Tano Díaz Yanes, Eduardo Calvo, el añorado Toni Oliver, Edmundo Gil, ocasionalmente Paloma Aristegui, Maru Valdivielso y otras jóvenes de entonces. Como Gasset era arbitrario, por una tontería de jóvenes un día volvió su afilada lengua contra mí. Me enfadé y me alejé de él. Al cabo del tiempo, a través de Tano, pidió “permiso” para unirse a las cenas que éste y yo celebrábamos con regularidad. Le fue “concedido”, claro está, y desde aquel momento las cenas fueron de tres. Un ­Gasset más calmado, pero tan divertido y agudo como siempre. Le gustaban sobremanera las mujeres y tenía gran éxito con ellas. También era enamoradizo, y cuando se enamoraba en serio, era el más apasionado. Su amor por la alemana Andrea, madre de su hija Cósima, lo llevó a pasar la mitad del año en Berlín; pero cuando venía a Madrid era como si no se hubiera ido jamás. Era sentimental, hipocondriaco, melancólico, culé por provocar en Madrid, cariñoso y leal a su manera intermitente. Ya he dicho que casi todo se lo hacía perdonar, porque la risa es el mejor regalo que se nos puede hacer.


  En los ultimísimos años lo vimos poco, Tano y yo. Aducía disculpas raras para no acudir a nuestras cenas, que le encantaban, por lo demás. Creo que decidió no dejarse ver apenas en cuanto supo de su enfermedad, comportándose como un personaje de Peckinpah, al que adoraba, o como el John Wayne de John Ford, con silencio y dignidad. Hablábamos por teléfono o nos cruzábamos SMS a veces. El último suyo fue tras mandarle yo León en el jardín, las entrevistas con Faulkner que publiqué en abril. Decía: “¡Mi venerado Faulkner! Gracias, Javier”. Ignoro si alcanzó a leerlo, ojalá sí, era un lector impenitente y magnífico y una de las personas más entendidas en cine, aunque jamás hacía alarde de ello. Pero para mí era sobre todo el amigo antiguo y querido, que con unas bromas atenuaba nuestros pesares, y nos levantaba el ánimo y hacía reír. Las cenas, ay, volverán a ser de dos. Me disculpo con cuantos asistieron a su entierro o cremación. Esas ceremonias me vencen, y para mí Gasset seguirá en su pequeño piso de la calle Zurbano. Así que esta es mi pálida manera de darle sepultura y un último abrazo, y de despedirme sólo un poco de él.


  Profundamente de derechas y muy de derechas I


  24 octubre, 2021


  ¿Puede ser verdaderamente de izquierdas, y demócrata, quien hace distingos entre unas dictaduras y otras?


  Los que toda la vida nos hemos considerado demócratas de izquierdas, con las oscilaciones propias de los tiempos y de la edad, tenemos un grave problema en España, y menos mal que no se celebrarán elecciones hasta dentro de dos años largos. Contamos con una derecha profundamente de derechas y con una supuesta izquierda que también es de derechas. La primera afirmación no requiere de grandes explicaciones: basta con mirar al indisimuladamente franquista Vox, al obtuso PP que desoye las voces de sus figuras más avispadas y civilizadas, a C’s que ya no sabe dónde está ni dónde quiere estar. La segunda sí las requiere, aunque para mí es evidente por qué el actual PSOE, Podemos y Más País son muy de derechas. No me basta con que atiendan —levemente— a las clases desfavorecidas, eso les es necesario para que la engañosa etiqueta “de progreso” no se les despegue de la frente con la más ligera brisa. Pero estos partidos llevan años dedicados, sobre todo, a cuestiones tan sólo vistosas, y populistas a más no poder.


  Yo me pregunto si hay algo más reaccionario que la división de la humanidad por sexo —casi la segregación—. Los feministas tradicionales buscábamos justo lo contrario: que eso resultara indiferente a la hora de valorar la competencia, la eficacia, las creaciones artísticas y literarias, los méritos para ocupar un cargo. Durante décadas las propias mujeres anhelaban que dejara de ser noticia —de subrayarse— que una de su sexo consiguiera tal o cual éxito, que entrara en la Academia o ganara el Nobel, que dirigiera una multinacional. La llamada “cuarta ola del feminismo” es lo opuesto: ha convertido a los medios de comunicación en “sexadores” de personas, en incansables contadores del número de mujeres que hay en cualquier lugar, sea un gobierno o un festival de cine. Eso delata un espíritu belicoso constante y una negación de la égalité, la liberté y la fraternité, de ahí la división reaccionaria. Ya no importa la lucha de clases, sólo la de sexos, que destierra aquélla completamente.


  También me pregunto si hay algo tan retrógrado como la defensa a ultranza de los seres irracionales, en detrimento de los racionales. (Es un síntoma más del avasallamiento de la razón por parte de la sentimentalidad.) Así, sometiéndose al primitivismo extremo de los animalistas, el Estado prohíbe que se cace o mate un solo lobo, permitiendo que sus manadas —que se reproducirán más y más rápido— masacren tranquilamente ovejas y reses. Da lo mismo que este animal peligroso sirva de poco a los humanos; es más, que perjudique y arruine a los ganaderos y pastores, que no son precisamente clase alta y que dependen de sus rebaños —­cuyo cuidado es tarea tan dura como la de un albañil— para sobrevivir y para abastecer a la población. En la noticia de hace unas semanas sobre la invasión de jabalíes en las zonas elevadas de Barcelona —ya dije que Colau ansía convertir la ciudad en jungla, y por eso apenas permite la caza de los encolmillados, ya unos 1.500—, destacaba la frase de una vecina “piadosa”: “Sí, son demasiados y están por las calles, ¿pero matarlos? También son seres vivos”. A esta señora cabría contestarle: “Lo son en efecto, exactamente igual que las ratas portadoras de enfermedades, las serpientes venenosas, los mosquitos del Nilo y los alacranes, por no hacer larga la lista. Y que las plantas y setas nocivas, que más vale que estén sólo en los bosques, no en la ciudad”.


  ¿Pueden ser de izquierdas partidos que veneran a Perón —tan amigo de Franco—, se asemejan en sus métodos difamadores a la Falange de los años 30, y no acaban de ver con malos ojos a los talibanes ni a Irán, en tanto que enemigos acérrimos de Occidente en general? ¿Pueden serlo quienes jamás condenan a las dictaduras presuntamente izquierdistas? Nunca les he oído una palabra contra la rabiosa pareja Ortega-Murillo, que reprimen y matan en Nicaragua y acaban de enviar al exilio al escritor Sergio Ramírez, antiguo Vicepresidente sandinista. Tampoco contra Maduro, cuya bota ha echado a patadas a 4 o 5 millones de venezolanos, quizá más de los que echó nunca Franco con su bota militar. Ni una contra la Cuba castrista, que somete con mano de hierro a su pueblo, sin elecciones ni partidos libres, desde hace sesenta años largos… Tampoco les parece mal la Rusia de Putin, que no sólo asesina y tortura a sus disidentes, sino que se apoya en la Iglesia ortodoxa, no más tolerante que la católica en época de Franco. ¿Puede ser verdaderamente de izquierdas, y demócrata, quien hace distingos entre unas dictaduras y otras? Tal vez, si su modelo es Jean-Paul Sartre, que en su juventud se aproximó al nazismo y en su vejez calló o defendió las carnicerías de Mao Zedong (Mao Tse Tung para mi generación), y que rechazó el Nobel públicamente para luego reclamar en privado el dinero del premio. En absoluto, si sus modelos son Albert Camus o George Orwell, sin duda de izquierdas, pero que denunciaron la supresión de libertades, los crímenes y las injusticias, sin importarles qué regímenes los cometían, sino solamente la verdad. Huelga recordar que el mayor paladín actual de la antiverdad es Donald Trump… Pero hay más, y más cercano. Otro domingo, quizá.


  Profundamente de derechas y muy de derechas II


  31 octubre, 2021


  ¿Cómo ninguna izquierda puede simpatizar con una revolución de señoritos ricos, de caciques a menudo corruptos y ladrones?


  Para retomar el hilo del domingo pasado, insisto en que hoy la derecha española es profundamente de derechas, obsesionada como está con los inmigrantes, con una España pretérita idéntica a la de la dictadura, con las comunidades autónomas que ansía suprimir, con el aborto, con la Unión Europa que le desagrada hasta aproximarla a Polonia, a Hungría y al Reino Unido del Brexit. Todo esto es evidente, con matices, así que volvamos a la falsa izquierda, que también es muy de derechas. ¿En qué más?


  La Real Academia Española, tan criticada, es escrupulosamente democrática en lo referente a la lengua. Lo admite todo en su Diccionario, lo bueno y lo malo, las palabras impolutas, los tacos y las expresiones despectivas, por la sencilla razón de que los hablantes —el pueblo— los utilizan o han utilizado. Va con gran tiento, y sólo retira una acepción cuando han transcurrido cinco siglos sin que aparezca en un texto; sólo la modifica cuando deja de significar lo que solía; sólo incorpora nuevos vocablos cuando éstos se han asentado y su uso es bastante general. Es decir, se limita a registrar lo que los hablantes de España, México o Colombia, espontánea y naturalmente, deciden que pertenece a la lengua. Un ejemplo claro y antiguo es este: etimológicamente, y en la mayoría de idiomas, lo correcto es “crocodilo”. El hablante español, sin embargo, debió encontrarlo trabajoso de pronunciar y escogió decir “cocodrilo”, y así se quedó. La izquierda actual es, en cambio, reaccionaria en este campo, porque pretende cambiar la lengua desde arriba, desde sus élites, e imponer términos y construcciones artificiales, dictadas desde su poder, así como prohibir y expulsar otros que la gente aún emplea y que consagraron, nos guste o no, Cervantes, Lope, Clarín o Pardo Bazán; o Quiroga, Borges o Rulfo, tanto da. Esta presunta izquierda es tan ignorante como lo fue el franquismo. Nada sabe de filología ni de la evolución de las lenguas. Inventa tontadas “ideológicas” y con ellas violenta a los castellanohablantes, esto es, al pueblo que asegura defender. El español ha ido variando y seguirá haciéndolo, pero a su ritmo paulatino y de forma natural, no por las ocurrencias semianalfabetas de una Ministra y su equipo, a los que nadie recordará, ni de unos “colectivos” tan susceptibles que ven agravio en vocablos neutros como “manco”, “cojo” o “gordo” (éste es tan neutro como “flaco”). Son palabras que dice y escribe la gente, y la gente es soberana en este ámbito. No es en absoluto democrático, ni de verdadera izquierda, querer contravenir sus usos, su libertad y sus deseos.


  Pero quizá lo más revelador es su apoyo a los independentistas catalanes (y vascos, pero éstos merecen mención aparte), sólo compartido por los neofascistas flamencos, los neofascistas de Salvini y su Lega, Putin… y casi paren de contar. El actual PSOE hace virguerías para no condenar el procés: otorga indultos, propicia una “mesa de diálogo” con quienes no van a dialogar, y de ella excluye al 50% de los catalanes —los no independentistas—, como si no importaran y la Generalitat fuera la autoproclamada dueña del país; con ello humilla precisamente a los ciudadanos más pobres y vulnerables, bastantes de los cuales se han visto impelidos a abandonar Cataluña por el repentino rechazo de sus vecinos, inspirado por el Govern. Sé de personas de origen extremeño, andaluz, murciano, que se sentían ya tan catalanas como la que más —¿recuerdan aquella gran mentira de Jordi Pujol, “Catalán es todo el que vive y trabaja en Cataluña”?—, y que después de tres décadas han vuelto con enorme tristeza a sus lugares de nacimiento, a los que no los ataba ya nada. Ahora que tan decisivos son los “sentimientos”, según los independentistas, ¿no cuentan en absoluto los de esta pobre gente? La supuesta izquierda se hace cruces por la deportación de mexicanos en los Estados Unidos, pero ni se inmuta ante esta otra sibilina expulsión gradual.


  Pero, sobre todo, ¿cómo ninguna izquierda puede simpatizar con una “revolución” de señoritos ricos, de caciques a menudo corruptos y ladrones, de élites racistas y despreciativas, de individuos totalitarios, como quedó comprobado en las “Leyes de Transitoriedad” promulgadas por el Parlament el 6 y el 7 de septiembre de 2017, seguidas de un referéndum caótico y amañado, en el que muchos votaron en plena calle o varias veces, y que jamás habría sido dado por válido en ningún país del mundo, salvo en repúblicas totalitarias… y en la Cataluña de hoy? El alma de Podemos gritó “Visca Catalunya lliure!” en una Diada o dos, como si Cataluña no llevara 40 años eligiendo a sus representantes y a su Govern. Nuestra presunta izquierda, así pues, ve con agrado la creación de un Estado unilateral, autoritario, excluyente, con imposiciones y prohibiciones, sin justicia independiente ni nada de nada independiente… No es extraño que ya hayan huido de allí numerosos izquierdistas, tan catalanes de pura cepa como Junqueras y Puigdemont. A éste, Zapatero aspira a hacerlo volver a España con sus cargos reducidos a la mínima expresión, “porque es importante para el diálogo”. Mientras, este individuo boicotea esa “mesa de diálogo” inútil y echa pestes de todo lo español. Esta clamorosa connivencia, ¿no es tremendamente de derechas, por caridad? Así que no, no tenemos ya qué votar.


  Noviembre


  Aún lejos de mil


  7 noviembre, 2021


  Lo más grave que le puede suceder a una sociedad libre y democrática es tener miedo a opinar en voz alta. Y a eso hemos llegado.


  Empecé a escribir artículos dominicales en diciembre de 1994. No aquí, en otro sitio, en el que permanecí 8 años hasta que sus responsables se negaron a publicarme uno, sobre la religión. No me aguanté; me largué sin más. Y unos meses después, en febrero de 2003, aterricé en esta página de El País Semanal, a la que no he faltado una sola vez, exceptuando los meses de agosto, en los que libro. El entonces director de este diario, Jesús Ceberio, me había sondeado con anterioridad, pero, como tiendo a ser leal, y nada había ocurrido todavía con la otra revista, agradecí su gentil ofrecimiento y lo decliné. Pero volví a agradecérselo y sí lo acepté cuando me enfadé con ese otro sitio y me fui. Así que llevo usufructuando este privilegiado rincón desde febrero de 2003, es decir, casi 19 años.


  Tengo la costumbre de numerar mis piezas, y sé que allí escribí 409 (contando la que no vio la luz), y que esta de hoy es la 900 en EPS. La amable y competente Belinda Saile, que con infinita paciencia las recibe por fax, escaneadas o fotografiadas, me preguntó, al observar que me aproximaba a esta cifra, si escribiría algo al respecto. Le contesté que no, que ya lo había hecho con la columna 800 y que mejor aguardar a la 1.000. Pero como para alcanzarla faltarían unos dos años más, e ignoro si voy a durar ese tiempo sin moverme ni en el mundo (aprovecho para desearle a Almudena Grandes una rápida y total recuperación de la dolencia de que nos habló), me decido a “celebrar” estas 900, que en realidad son 1.309 si les sumo las de la anterior etapa.


  Cuando recopilé en libro (Mano de sombra) las primeras 104 de aquella antigua colaboración, dije que tenía la sensación de haber opinado demasiado. Figúrense ahora. Como he confesado en varias ocasiones, a menudo me siento cansado, o creo que estoy abusando de los lectores, que probablemente desearían encontrar los domingos una cara nueva, una firma más joven y vigorosa, o más dócil ante los biempensantes de hoy. 27 años de cumplimiento semanal son excesivos, también lo son 19 en este lugar.


  Admito que con frecuencia me siento a la máquina preguntándome de qué puedo hablar ya, porque debo de haber dado mi personal opinión sobre casi todo (no la tendría sobre el volcán de La Palma ni sobre la renovación del poder judicial, al ser profano en esas materias y no ser vulcanólogo ni jurista). Por desgracia o por suerte, vivimos en una época particularmente enloquecida e idiota, en la que abundan los disparates, las pésimas decisiones (Trump, Bolsonaro, el Brexit), los ataques a la libertad y las injusticias (bueno, las dos últimas cosas han existido siempre), y me veo a menudo impelido a señalarlos, procurando razonar y argumentar por qué me lo parecen. No lo consigo a veces, sin duda. Pero eso no me preocupa mucho, porque a estas alturas creo haberme ganado cierto derecho a la arbitrariedad, a las manías y al enfurruñamiento que tanto ofende a algunos hoscos de natural. Cuando uno ha vivido lo suficiente, pocas cosas lo irritan más que asistir a la repetición y a la copia, esto es, a la presentación de algo antiquísimo como “novedad”. Y esto sucede sin cesar, no sé si debido a la secular y deliberada desmemoria española o a la absoluta ignorancia propiciada y fomentada por todo Gobierno español.


  Me consta que a bastantes lectores les parezco un cascarrabias, y de eso no me voy a defender. Pero también sé que a otros los “consuelo” o “reconforto” con mis palabras, y que agradecen ver impreso lo que ellos piensan y —me cuentan— no se atreven a expresar ni entre sus amistades, por temor a ser rechazados si lo hacen. A eso hemos llegado, sí: a lo más grave que le puede ocurrir a una sociedad libre y democrática, porque es algo propio de las dictaduras: a tener miedo de opinar en voz alta. Yo estoy seguro de no tenerlo, porque poco puedo ya perder. Si me brean en las redes, me da igual, porque no me entero y no existen para mí; si en este diario dejan de publicarme un artículo o me lo intentan censurar un día, me iré sin más; si se hartan y prescinden de mí, qué se le va a hacer; si caigo fatal a políticos, yo no me trato con ellos; si los lectores no me aguantan unánimemente, me percataré de ello y me retiraré. Les guardo gratitud infinita a los que me han tolerado hasta hoy, y también a los directores de EL PAÍS que me han permitido utilizar esta tribuna. En fin, lo único que me cabe aducir es que siempre he escrito lo que pensaba y no lo que “quedaba bien”. Y lo mismo que critiqué a Aznar, Acebes, Esperanza Aguirre, Iglesias o Rajoy, critico ahora a Ayuso, Sánchez, Casado, Almeida o Colau. No tengo en cuenta las siglas, sólo los hechos y las declaraciones de cada individuo. Si eso hoy resulta insoportable, más me vale callar. O no, y hacerme, cada domingo, más y más insoportable para quienes aspiran a una prensa monolítica y más igual a sí misma de lo que ya lo es.


  Desprecio de la propia lengua


  14 noviembre, 2021


  Más bien se trata del deseo irrefrenable de ser americanos y de vivir como en su país, convertido en estúpido en este siglo.


  Que la lengua española está destrozada por sus periodistas y hablantes salta a la vista y al oído desde hace ya décadas, y el estropicio va siempre en aumento. A él se han unido demasiados latinoamericanos: reinó el tópico de afirmar que su castellano era muy superior, con más vocabulario, más correcto y elocuente que el de nuestro país. Puede que así fuera en el pasado, ya no. Han abrazado de manera tan acrítica y con tal fervor los anglicismos de los Estados Unidos, que hoy hablan y escriben una especie de traslación literal del inglés. Los subtítulos de las películas y series traducidas por ellos son buena muestra de ese calco perezoso o ignorante. En España, desde luego, se sigue hablando y escribiendo cada vez peor, y también aquí los anglicismos nos han colonizado sin oposición. Hay millares de ejemplos, pero me llama la atención uno reciente y que he visto emplear hasta a escritores de prestigio: ahora todo “exuda”, en sentido figurado. Una película “exuda brío”, una novela “exuda ironía”, y así hasta el infinito. No es difícil deducir que ese verbo está emparentado con “sudar”, y, que yo sepa, lo único de lo que se puede decir que “exuda” son los cuerpos y los quesos y similares. Han caído en el olvido vocablos más adecuados y no tan malolientes, como “destilar”, “rezumar”, “rebosar” o “desprender”, según el caso.


  Otro galimatías es el de las frases hechas. Hace poco oí a un periodista de TVE (gran fábrica de atentados lingüísticos) que el presidente del Barça “desgranaba la margarita” de si despedir o no al entrenador. Hasta donde alcanza mi conocimiento, las margaritas no tienen granos, sino hojas o pétalos, y la expresión siempre ha sido “deshojar la margarita”. Hace no mucho la conocían hasta los más ignaros del lugar.


  Pero, más allá de la destrucción, observo las insistentes tentativas de expulsar al castellano, y no me refiero a los territorios cuyas autoridades se aplican con denuedo a ello (Cataluña, País Vasco, las copionas Baleares y Valencia), sino al resto del país, que en principio no dispone más que de esa lengua. Primero fueron los carteles de las tiendas y de los anuncios fijos: “vintage”, “bargain” (por “ganga”), “sold out”, por “vendido” o “agotado” o “no quedan entradas”), y un etcétera interminable. Esta catetada de recurrir a términos ingleses porque quienes los usan creen que suenan a cosmopolita y mejor, ha llegado también a lo oral, lo cual ya tiene el mérito de lo incomprensible. A la mayoría de nuestra población le resulta muy arduo aprender idiomas (como, por lo demás, a casi todas las poblaciones: la excepción serían las nórdicas y las balcánicas), así como su pronunciación. Más dificultad hay aún en entender. Sin embargo, muchos spots televisivos ya no están en español, sino en inglés. Algunos aparecen absurdamente subtitulados, para ayudar a la comprensión (¿no sería más lógico que estuvieran directamente en español?), otros ni siquiera, y otros hay que caen en la horterada máxima, como uno de desayunos y meriendas que no puede resistirse a terminar con la siguiente idiotez: “¿Estás ready?” A saber qué les impide decir “¿Estás listo?” La mezcla resulta pueblerina, si no patética.


  Incurren en esta práctica productos extranjeros y nacionales, marcas cutres y elegantes (casas de moda finolis), de coches y de embutidos, de perfumes carísimos y de fabadas, se apuntan todas sin distinción. A menudo el espectador no entenderá qué se le dice ni tal vez qué se le vende. Pero como el objetivo de todo anunciante es vender más, hay que inferir que acaso la tendencia pedante-cateta tiene éxito. En tal caso, ¿qué le pasa a nuestro país con su lengua, por qué la ve tan inferior al inglés de América (nunca es el de Gran Bretaña), qué extraño complejo se ha instalado en nuestra sociedad? Quizá sea cultural, y, dados los planes de Educación en la Burricie de los Gobiernos socialistas y populares, es bien posible que un alto número de españoles desconozcan hoy a Cervantes, Lope, Quevedo, Clarín, Larra, Baroja, Machado, Pardo Bazán, Valle-Inclán y Lorca, por no mencionar contemporáneos. Pero yo creo que más bien se trata del deseo irrefrenable de ser americanos y de vivir como tales (algo que cuesta aceptar visto el país estúpido en que han convertido el suyo en este siglo). Todo nos lo han exportado mediante sus películas y series: desde su caricaturesca obsesión con el mal llamado “género” hasta sus zafias despedidas de soltero y Halloween, desde el desmedido amor a los perros hasta los discursitos en las bodas y eso de que las novias lleven “something old, something new, something borrowed, something blue”, cuya versión española ni siquiera rima. Hace tiempo que no veo partidos de fútbol en grupo, pero me imagino que muchos futboleros patrios los contemplarán ahora entre eructos cerveceros (de Budweiser) y enormes conos de palomitas. Para satisfacer tamaño anhelo, el castellano es un gran incordio. Descuiden: la publicidad, escuela de lelos y cursis desde 1960, podrá añadirse otra muesca: la de boicoteadora de la lengua, sin ofrecer para ella recambio ni sustitución.


  ¿Por qué será?


  21 noviembre, 2021


  Dado que muchos de los autores más vendidos son mujeres, cabría preguntarse por qué algunas novelas mujeriles no triunfan.


  Como el nuevo santoral está ya más abarrotado que el del cristianismo, cada fecha es el “Día Internacional” de varias cosas, algunas tan peregrinas como los plátanos o los botijos. Así, no me extrañó, hace un par de meses, enterarme de que era el de las “escritoras”, una discriminación positiva más, supongo. Lo supe por el informativo de TVE, cada vez más clónico del de la Sexta, tanto en mala calidad como en chorradas y sensacionalismo. Lo que sí me sorprendió fue el tono quejumbroso de la celebración. En lugar de festejar a las excelentes escritoras del pasado y aun del presente, dominó la noticia este lamento: según no sé qué estudios o encuestas, a las mujeres sólo las lee un 20% de varones, mientras que a mis colegas de sexo los leen por igual mujeres y hombres. A continuación se preguntó a tres de ellas, españolas, por las causas de esta desproporción, y, en mayor o menor medida, todas la atribuyeron al machismo imperante, al heteropatriarcado que no se rinde y a la masculinidad tóxica que lo permea todo con su asquerosa omnipotencia. Una de ellas se apesadumbraba porque, pese a haber publicado una novela “sobre el dinero, tema neutro y de interés para todos”, se la había considerado “obra femenina” por el mero hecho de firmarla una mujer y de que sus personajes principales fueran dos amigas. Ah, quizá el hecho no fuera tan “mero”, entonces…


  Habida cuenta de que desde hace décadas muchos de los autores más vendidos son mujeres (desde la remota Corín Tellado hasta las actuales María Dueñas, Julia Navarro, Dolores Redondo, Eva Sáenz de Urturi, Elisabet Benavent, Irene Vallejo y otras, pasando por Martín Gaite, Matute y Grandes), cabría preguntarse por qué, de vez en cuando, algunas novelas mujeriles no triunfan lo bastante. Resulta deprimente tener que recordar a estas alturas un diálogo de la maravillosa película Ricas y famosas, de Cukor, uno de los más emocionantes y agudos retratos de la amistad femenina. Las protagonistas, interpretadas por Jacqueline Bisset y Candice Bergen, son escritoras, y su larga relación está tan cimentada en el cariño recíproco como en la rivalidad literaria que mantienen. Bergen se enfada porque una novela suya, celebrada por crítica y público, gana ex-aequo un importante premio, y le reprocha a Bisset: “Cuando lo ganaste tú hace años, lo ganaste entero, para ti sola”. A lo que ésta le responde: “Así fue, querida. Pero te recuerdo que tú y yo no hemos escrito el mismo libro”. Así pues, hay que recordar a las escritoras que, aunque sean todas mujeres, nunca escriben el mismo libro. Como ocurre con los de los hombres, unos tienen suerte y otros no, unos son defectuosos y otros impecables, unos son aburridos y otros divertidos, unos tienen mala prosa solemne y otros buena, unos complacen los gustos masivos y otros no, unos son idiotas e insoportables y otros apasionantes y profundos.


  Pero no descarto que una posible explicación a que sólo el 20% de los varones se acerque a la literatura de mujeres sea esta: hace bastantes años que los medios de comunicación (sobre todo algunos), quizá en un loable intento de sacar al sexo femenino de su secular papel secundario, se han empeñado en que casi cada texto debido a ellas sea poco menos que una obra maestra. No son sólo los críticos, sino los periodistas culturales, que en sus reportajes y entrevistas deslizan elogios sin cuento, cuando eso, en principio, no les toca. Y, como es tan imposible que todo lo escrito por mujeres sea de primera fila como que lo sea todo lo escrito por varones, los lectores, tras probar un supuesto prodigio tras otro, engañados por la publicidad y por los frecuentísimos ditirambos recibidos por los textos de mujeres, estén saturados, anden escarmentados y hayan desarrollado una desconfianza —no un prejuicio— hacia la enésima elevación a los altares. Lo cual sería en verdad una pena. Esa desconfianza no existió hacia las novelas, cuentos y epístolas de Emily Brontë y su hermana Charlotte, Jane Austen, George Eliot, Emilia Pardo Bazán, Mrs Gaskell, Isak Dinesen, Madame de Sévigné, Madame de La Fayette, Flannery O’Connor, Edith Wharton o Janet Lewis; ni hacia los ensayos de Rebecca West, Hannah Arendt, Vernon Lee, Rachel Carson o Barbara Tuchman, porque en sus diferentes épocas no había un ensalzamiento maternalista, sexista y continuo de cuanto alumbraban las mujeres. (Ya sé que algunos de estos nombres se ocultaron al principio bajo pseudónimos masculinos, pero hace ya siglos que se conocen sus identidades y no por eso han perdido vigencia ni decaído.) La pena estriba en que, por esta desconfianza propiciada y alentada por las actuales exageraciones que manchan el noble nombre del feminismo, tal vez mucho de lo que hoy escriben de valor las mujeres esté pasando inadvertido; la culpa sería del elogio voluntarioso e indiscriminado. No quiero ni pensar que nos estemos perdiendo a las Rosa Chacel y María Zambrano contemporáneas, a las Josephine Tey, Colette y Virginia Woolf nacionales, por el hastío que Irene Montero y sus innumerables secuaces mediáticos (tan perjudiciales para las mujeres) han creado en los lectores masculinos y pronto —me temo— en los femeninos. ¿Y quién leerá entonces a las escritoras, salvo las obsesionadas con su sexo?


  No tengo la blanca


  28 noviembre, 2021


  Cada vez que algo de escaso tamaño se me cae, jamás permanece en su sitio, sino que rueda o rebota o se desliza y esconde.


  Quiero suponer que son cosas que nos ocurren a todos, pero ignoro si los demás tienen la sensación de que son los únicos a los que les ocurren, como yo. Por fortuna son nimiedades, y cabe que nos limitemos a registrar mentalmente —o a notar— los contratiempos o contrariedades, por llamarlos de manera aproximativa. Empezaré a relatar mi locura por lo doméstico:


  Cada vez que algo de escaso tamaño se me cae —un mechero, una pluma, una pastilla, un cigarrillo, una oliva, un anacardo—, jamás permanece en su sitio, es decir, en el que ha caído, sino que rueda o rebota o se desliza y esconde en los lugares más recónditos o lejanos. En ocasiones ni siquiera oigo su ruido contra el suelo, así que no sé ni por dónde buscarlo. Cada objeto acaba en rincones inverosímiles, y encontrarlos me lleva un buen rato, me obliga a arrastrarme o a meter un largo y curvado abrecartas de marfil (antiguo, ya sé que hoy están prohibidos) por debajo de las mesas bajas y del sofá. A menudo no encuentro lo perdido, o bien doy con ello al cabo de días y por azar: hace poco se me cayó una píldora roja y minúscula a la que le tocaba hacer ruido al caer. Nada oí, y sólo fue fechas más tarde, al meter la mano en el bolsillo del albornoz, cuando la descubrí. Me resultó incomprensible que, de todos los lugares posibles de la cocina, se hubiera introducido en ese espacio con estrechísima abertura. Conozco la inercia y desconozco otras leyes físicas, pero no me explico que nada, nunca, caiga donde debería caer. Tiendo a pensar que hay una conspiración de los objetos contra mí.


  Lo mismo me sucede en la calle. Si doblo una esquina, en el momento de hacerlo viene alguien que la dobla en sentido contrario, cuando, antes y después de hacerlo yo, veo el campo totalmente libre y despejado. Si paseara por zonas con mucho gentío sería normal el encontronazo. Pero procuro hacerlo por barrios y zonas poco transitados, y sin embargo siempre hay un transeúnte con el que coincido en tiempo y esquina, como si él o yo poseyéramos un radar que nos aboca al tropiezo. Lo mismo si decido cruzar una angosta calle del Madrid de los Austrias, muy vacía: allí donde se me antoja hacerlo, se abre un portal del que sale alguien con muletas que cruza exactamente a la misma altura, y además, en ese instante, aparece por la mínima calzada uno de los escasísimos vehículos que por allí se aventuran, creando un triple conflicto menor. Lo de los portales me tiene negro (y que no se queje, por favor, nadie negro, porque esa antigua expresión en nada alude a las razas, sino al color): avanzo por una calle desierta, pero justo cuando paso delante de un portal, éste se abre —justo este, no el anterior ni el posterior— y el inquilino que asoma me obliga a descender a la calzada, por la que entonces pasa de nuevo un solitario automóvil o patinete aberrante que me pitan indignados y cuyas conductoras me miran con prepotencia y desprecio: “Bah, un puto peatón”.


  Si busco un hueco entre coches y motos estacionados, justo en ese instante tiene la misma idea una madre con cochecito de gemelos, o un anciano con andador o tacatá, o una señora con tres perros y larguísimas correas flexibles para cada uno de ellos; en suma, gente que ocupa mucho espacio y a la que por fuerza se le debe ceder el paso.


  Si voy a un sitio con prisa, indefectiblemente encuentro ante mí personas muy anchas —hay centenares ahora, más que gordas— que tapan la calle entera y me impiden avanzar; o bien un grupo de ochenta turistas que van a paso de procesión y se detienen cada dos por tres, no hay manera de adelantarlos porque no dejan resquicio alguno; o bien, sencillamente, uno de esos matrimonios que no sólo bracean aspaventosamente al andar, sino que son incapaces de hacerlo en línea recta: cuando uno va a aprovechar un hueco por su izquierda, oscilan hacia ese lado, y cuando pretende colarse por su derecha, hacia allá se tambalean cerrando el desfiladero a cal y canto. Les aseguro que así he recorrido 500 metros intentando inútiles sorpassi, por recurrir a la palabra italiana, hoy tan extendida en política.


  Huelga añadir que, cuando me dispongo a entrar en una tienda, no importa de qué sea —de ropa, una farmacia, un estanco, una librería, unos ultramarinos—, alguien es un poco más rápido, penetra y se aposenta allí durante 20 minutos por lo menos. Como hay que aguardar a distancia, y muchos dueños han sacado tajada de la epidemia para reducir los dependientes al mínimo, ya sólo suele haber uno o una, que quedan monopolizados por quien se me adelantó, y uno se asa o se pela de frío en la acera.


  Díganme, por favor, que alguno de ustedes tiene sensaciones parecidas, o no me quedará más remedio que creer que tengo la negra. Y que en esta otra expresión, se lo ruego, tampoco se vea racismo —ni sexismo—, porque no los hay. Es también muy antigua y los hablantes españoles la emplean para referirse a la mala suerte. Fíjense en que, para aludir a la buena, nadie ha dicho ni escrito jamás “tengo la blanca”.


  Diciembre


  Cuento de diciembre


  5 diciembre, 2021


  Ni sus libros dejaban boquiabiertos a los críticos más severos ni los lectores acudían en tromba a disputárselos.


  El señor Cotta era tan vanidoso, optimista y ufano que, sin apenas motivos, pasó la mayor parte de su vida en un estado próximo a la felicidad. Pertenecía al escaso grupo de personas capaces de engañarse permanentemente a sí mismas y de negar o anular, o reinterpretar a una luz favorable, toda realidad que las contraríe o ponga sus talentos en duda. Hoy ya no son tan escasas, el mundo se ha llenado de narcisistas compulsivos en todos los ámbitos, no sólo en los de relumbrón, también en los tradicionalmente modestos y tímidos.


  Éstos los había rehuido el señor Cotta desde la temprana juventud. Él aspiraba a la grandeza, y quizá uno de sus mayores problemas fue no saber qué campo elegir. Con pausa, parsimonia, tesón, los fue eligiendo casi todos, siempre dentro del mundo artístico, porque lo atrajeron siempre los brillos diversos: por igual los del prestigio y el éxito, con preferencia por este orden. Según le fueran las cosas, sin embargo, no descartaba invertir el orden, y de hecho así lo hacía de acuerdo con sus expectativas y las esperables oscilaciones de una carrera larga, inagotable. Si creía haber terminado una obra que concitaría el respeto y la admiración unánimes de los entendidos, valoraba esto por encima de todo y despreciaba el aplauso popular, considerándolo algo vulgar y al alcance de muchos lerdos; si, por el contrario, daba a la imprenta o a las tablas una comedia que él suponía hilarante y con la que el público se volcaría, aseguraba con desparpajo que no había nada comparable a un baño de masas, o incluso de chusma, y que quienes lo criticaran por eso serían fracasados y resentidos. Se imaginaba a sí mismo saliendo a hombros como los toreros, con cuidado de no despeinarse con los vaivenes de los brutos, pues el pelo era para él fundamental.


  Su volubilidad era notable, y así, estaba dispuesto a elevar a un pedestal lo que le tocara en suerte. Si alguien elogiaba uno de sus textos o performances, ese alguien pasaba a ser de inmediato un individuo inteligentísimo y un árbitro del buen gusto; si más adelante no se mostraba tan fervoroso con sus logros, entonces era que se había estragado y había entrado en una decadencia irremediable. Porque él sólo admitía el halago constante e incondicional. Por el contrario, si alguien le ponía reparos o lo desdeñaba, se convertía al instante en un zote que no entendía nada. Claro que, si el objetor rectificaba con el tiempo, encontraba digno de encomio que hubiera pulido su criterio, o se hubiera educado, o se hubiera afinado, y acababa teniéndolo por un grandísimo connaisseur.


  Su desdicha objetiva era que nunca acertaba con ninguna tecla: ni sus libros dejaban boquiabiertos a los críticos más exigentes y severos ni los lectores acudían en tromba a disputárselos en los estantes de las librerías. Pero, como el fracaso no figuraba en su vocabulario, primero culpaba a su desidioso editor y a la envidia de los libreros y del distribuidor. Visitaba con frecuencia los locales de aquéllos, para comprobar que los ejemplares de sus obras estaban colocados en lugar prominente, y, si no era así, regañaba sin pudor a los propietarios y les pedía cuentas. Si alguno de ellos osaba contestarle que no había demanda de su volumen recién aparecido, se revolvía airado y le espetaba: “Qué sabrás tú. Yo no tengo la culpa de que vendas literatura como si fueran embutidos”. Se ganó enemistades en el gremio, pero al cabo de no mucho tiempo se olvidaba de lo impertinente que había sido y sólo se explicaba la animadversión de tal o cual librero por los celos que a la fuerza ha de padecer quien se limita a ver pasar y vender una mercancía elevada de la que nunca es creador. Y, al cabo de unos pocos meses, se convencía de que lo que había constituido un tremendo fracaso había sido un escandaloso éxito, tanto de crítica como de ventas.


  Estos pensamientos se le asentaban con admirable rapidez. Con ellos se levantaba cada día, convencido de ser un ser superior por una falsa razón u otra, y así casi todas las jornadas de su satisfecha existencia. Se aseaba con esmero y lentitud, más cuando sabía que lo esperaban un estreno de teatro o de cine o de ópera, la inauguración de una exposición de pintura o fotografía, la presentación de un libro, tanto daba. Nunca faltaba a nada, por exhibirse y para que quedara patente que ninguna manifestación artística le resultaba ajena. De todo era un entendido, hasta el punto de que sus amistades le tomaron el pelo más de una vez, hablándole con desenvoltura de algún recóndito genio sólo conocido de los iniciados. Se trataba de un genio inexistente, inventado, pero el señor Cotta (entonces no había internet para comprobar) se apresuraba a presumir: “Sí, claro, Gordigorski, lo conozco desde la primera juventud”. Corría después por las librerías de viejo para hacerse con obras de Gordigorski, y, al resistírsele, encargaba a sus amigas de Londres y París que se las buscaran allí a toda prisa, porque no soportaba no haberlo leído —o no haber visto sus cuadros o películas, lo mismo daba— y no poder pontificar sobre él a la siguiente ocasión, o, aún mejor, no poder escribir un erudito artículo en alguna revista de vanguardia, sobre Gordigorski.


  Inmortal idilio


  12 diciembre, 2021


  Ay, quién iba a imaginar que la labor de vivificar a Franco la iban a llevar a cabo partidos que se proclaman acérrimos enemigos suyos.


  El 20 de noviembre mi mujer, de nuevo separada de mí geográficamente, me envió un SMS: “Hoy hace 46 años que murió Franco, el que algunos creíamos que sería eterno”. Ah sí, nadie que no lo viviera puede hacerse idea de lo lento que transcurría el tiempo bajo la dictadura. Cada año con Franco al mando parecía una eternidad. Y sin embargo, al recibir ese SMS, tuve la desagradable sensación de que efectivamente Franco es eterno, aunque haya transcurrido tantísimo desde su desaparición. El individuo ha conseguido perpetuarse de manera artificial e insospechada, para desdicha de quienes hubimos de padecer parte de su régimen infame. Quién lo iba a decir, dada la velocidad con que lo arrojamos a la bolsa de los desechos y olvidos. Recuerdo cómo, a los seis meses de su defunción, cuanto habíamos vivido bajo su fusta —en mi caso, 24 años— pasó a ser remoto, prehistórico, una bruma que ahuyentan los vientos. La sociedad iba muy por delante y era mucho más moderna que el franquismo, al que hacía cerca de una década que se veía como algo momificado y sin demasiado poder sobre las vidas privadas. Desde 1968, la libertad sexual era absoluta, y las mujeres tenían bastante decisión sobre sus actos —dijeran lo que dijeran las leyes— y se dedicaban a lo que les parecía (al menos entre las abundantes clases liberales de las ciudades grandes, liberales en el mejor sentido). Así que fue como si Franco llevara mucho muerto antes de su defunción efectiva. Se lo convirtió en pasado lejano en seguida, a la manera de las pesadillas que se desvanecen con el avance del día, o de las experiencias gravosas que se despachan al instante, una vez terminadas.


  El país se aprestó a embarcarse en una época alegre, eufórica a ratos, y a ser uno más entre los europeos, lo cual se logró con creces. La mayoría de los franquistas se disfrazaron de demócratas y al disfraz no le hicimos grandes ascos: peor habría sido que conservaran sus correajes, sus pistolas y sus borlas. Los que aún hicieron gala de ellos fueron pocos, y rápidamente se convirtieron en residuales. Apenas trajeron conflictos en sus tentativas de resucitar a Franco (salvo Tejero y compañía). ¿Por qué, entonces, muchos tenemos hoy esa sensación de que es eterno y de que sus partidarios han conseguido mantenerlo vigente? Ay, quién iba a imaginar que esa labor iban a llevarla a cabo partidos que se proclaman de izquierdas y acérrimos enemigos suyos. La prueba de que no son ni lo uno ni lo otro es que lo sacan a pasear y tomar aire sin pausa, sea física o “simbólicamente”, y que nos impiden relegarlo al más despreciable olvido, lo único que merece. Toda esta entusiasta vivificación de Franco la empezó un grupo de torpes sobreexcitados llamado Podemos, y la ha continuado un PSOE podemizado e igual de neurótico y torpe. Si los llamo torpes es porque deben de creer que el alanceo de moros muertos les gana votos, cuando es evidente que les da sólo los que ya poseían, los de los fantasmas cuyas terribles vidas se detuvieron en 1939 o algo más tarde. Pero eso no es el grueso de la población actual, y PSOE, Podemos y demás —ERC, Compromís, etc— deberían haberse ya percatado tras las aparatosas y costosísimas exhumación y reinhumación del dictador, al son de la obsesiva batuta de Carmen Calvo, es decir, de Pedro Sánchez. El televisado traslado de los restos, ¿llevó a la gente a protestar en masa? No. ¿La llevó a aplaudir en masa? Tampoco, porque a la gran mayoría nos trajo absolutamente sin cuidado. Me da igual dónde reposen los huesos de nadie, en una basílica o en un barranco, porque los huesos no son ese alguien, por mucho que en España se trastee con ellos indefinidamente, demostración de nuestro impenitente carácter católico-supersticioso: aquí aún se cree en las reliquias. Creen tanto los que ansían destruir las de Franco o Queipo de Llano o Yagüe como los que anhelan repatriar o descubrir, para venerarlas, las de Machado, Azaña, Lorca o Cervantes, pobres los cuatro.


  Podemos y PSOE se niegan a que Franco muera del todo, no se sabe si porque lo necesitan para sus propagandas o porque carecen de imaginación y repiten el mismo espectáculo cada pocos meses. No contento con su larguísima duración, ahora un ministro socialista ignorante, Bolaños —esto es, Pedro Sánchez—, ha decidido ampliar arbitrariamente la dictadura hasta 1982, y algún otro memo propone alargarla aún más, hasta 2004. Se ve que ellos vivieron en democracia desde 1977, porque si no sabrían lo que dije al principio, que los años se hacían en verdad eternos entre 1939 y 1975, para quienes conocimos parte de ellos. Hoy desean extenderlos hasta hoy mismo, y que se juzgue a finados y prefinados tras derogar parcialmente la Ley de Amnistía que exigieron y benefició sobre todo a los partidos de izquierdas. Supongo que asimismo aspiran a que se juzgue póstuma y “simbólicamente” a Carrillo, a la Pasionaria, no digamos a los etarras que salieron libres y a tantos otros. No cabe la menor duda de que los actuales PSOE y Podemos —junto con Vox— mantienen un inmortal idilio con Franco. Sigan, sigan y ya verán. Porque quien no lo mantiene, a buen seguro, es la sociedad española: unos no saben ni quién fue y a otros les importa ya un bledo… desde 1976 más o menos.


  Cuando razonar resulta ofensivo


  19 diciembre, 2021


  Ha llegado el momento en que los argumentos y razonamientos se reciben con la misma indiferencia que lo que tan sólo es cháchara.


  Hace ya 18 años que escribí un artículo en dos partes —”El oficio de oír llover” y “Locuacidades ensimismadas”— sobre el abaratamiento y la progresiva insignificancia del hablar y el escuchar. Concluía entonces que casi nadie prestaba atención a lo dicho, y que tal vez por eso los periodistas, ante las vacuidades e imbecilidades soltadas por los políticos, no repusieran nada y no les reclamaran que contestaran con sentido, o que se percataran de sus contradicciones, o que no incurrieran en desfachatado cinismo. Señalaba que, con la aparición de los móviles, las gentes habían abandonado los ratos “a solas con sus pensamientos” (trayectos a pie, en autobús o en taxi, por ejemplo) y que habían convertido sus existencias en una desaforada locuacidad permanente. Hoy basta oír los fragmentos de conversación de los transeúntes o pasajeros para saber que a quien esté al otro lado del teléfono le importará todo un bledo, y se limitará a oír la verbosidad infinita como quien oye llover. La trivialidad de lo dicho y oído ha alcanzado tal extremo que en realidad son actividades destinadas a caer en el vacío. Decir y oír acaparan todo el tiempo, cierto, pero es como si no existieran. Al cabo de un rato casi nadie recuerda ni lo que ha vomitado por la boca ni lo que le han vomitado en el oído.


  Pero 18 años son muchos, y ya se ha dado el siguiente y previsible paso. Ha llegado el momento en que los argumentos y los razonamientos, por bien construidos que estén y sólidos que sean, se reciben con la misma indiferencia que lo que tan sólo es cháchara. Esto es, no se atiende a ellos, motivo por el cual han desaparecido las expresiones “entrar en razón” o “prestarse a razones”, que venían a significar “darse cuenta de lo que es razonable”. Esto es un pequeño drama para quienes, como dinosaurios aún no extinguidos, todavía intentamos explicar, razonar y argüir, y, mediante eso, convencer a alguien de algo. Esta ya vieja costumbre ha acompañado a los hombres y a las mujeres durante unos 25 siglos, por lo menos desde Sócrates en adelante. Es decir, ha sido el instrumento principal del que la humanidad se ha valido desde que tenemos verdadera memoria, y por tanto deberíamos alarmarnos ante la rápida abolición de su uso, más que nada porque para él no se ofrecen otros sustitutos que las volubles “emociones” y la sentimentalidad más ramplona. Estamos en un punto en el que da lo mismo que alguien demuestre algo —un delito, una teoría científica, una verdad filosófica, una mera discusión de sobremesa—: lo frecuente es que a los oyentes o lectores o interlocutores les resbale, o que aun lo nieguen; no con argumentos mejores y más persuasivos, ojalá, sino cerrándose en banda, haciendo oídos sordos, incluso cabreándose puerilmente con el razonador porque éste se sale del juego cerril de ellos. Razonar, a veces, resulta hoy ofensivo: “¿Me tomas por inferior o tonto? ¿Te crees que por tener razón yo voy a dártela? Ni lo sueñes” es una reacción común en nuestros días.


  Y si uno se encuentra de pronto en un mundo en el que tener razón no importa, ¿qué nos queda? ¿Qué podemos hacer para intentar sacar a nadie de lo que vemos como error mayúsculo? ¿Qué nos cabe decirles a los votantes que apoyan a individuos criminaloides como Trump, Bolsonaro, Johnson, Maduro o Putin? Por mucho que nos afanemos, descubrimos que argumentar con consistencia no vale de nada o sólo de poco, y que el intercambio de pareceres ha sido desterrado por lo que en su día llamé “locuacidades ensimismadas”, que son imposibles de interrumpir, imparables. Es como si buena parte de la población mundial se hubiera entregado a la fe ciega de las religiones o de las malignas y bobas sectas, cada individuo de la que elige. La fe, si mal no recuerdo, consistía en creer sin pruebas, y aún es más, en desdeñar y negar las que hubiera en contra. “La existencia de Dios no está demostrada, pero yo creo en Él firmemente, y nadie me convencerá de que estoy equivocado, porque la fe está por encima de las equivocaciones y las razones, de hecho no tiene nada que ver con ellas, pertenece a una esfera superior y por eso es una creencia ciega y sorda”. Esta actitud se impuso durante siglos, y costó gran esfuerzo que las luces, la ciencia, la medicina, sacaran a la humanidad de sus voluntarias ceguera y sordera, eso sí, alentadas por los sacerdotes que tan cómodamente vivían sin verse obligados a demostrar nunca nada. En lo poco recorrido del siglo XXI, el retroceso de la razón es de tal magnitud que, sin ella, uno ya no sabe a qué recurrir, sobre todo si no es un miserable dispuesto a pasarse al bando de los “emocionales” y sentimentales, o de los nuevos y supersticiosos creyentes en lo que sea: en que las vacunas matan, en que la tierra es plana, en que Podemos y Vox son democráticos, en que Elvis y John John Kennedy están vivos, en que Cataluña está oprimida o en que Irene Montero es feminista. Ruego a los filósofos y a mis colegas novelistas que vayan imaginando, pensando; que vayan dándonos ideas para seguir combatiendo los disparates, las estupideces y las falacias con alguna otra arma dialéctica digna, antes de que nos extingamos.


  Una relación delicada


  19 diciembre, 2021


  Hay pocos testimonios de la curiosa y a veces profunda amistad que se establece entre empleador y empleada, o entre “señor y criada”.


  He tardado meses en leer un libro en francés de 450 páginas. El problema no era el francés, que leo desde muy joven, ni la extensión, ni que me aburriera. No era una novela, ni un ensayo, y la autora no había escrito una línea. Se trataba de los recuerdos orales, ordenados con gran talento por el periodista Georges Belmont en 1973, de alguien que no fue “importante”: la criada, ama de llaves, gobernanta o como quieran llamarla que estuvo al servicio de Marcel Proust durante sus últimos nueve o diez años y que pasó a ser su mayor confidente, su mejor amiga y sin duda quien más lo quería. Se llamaba Céleste Albaret, y si la lectura se me ha prolongado tanto ha sido porque me sentía tan a gusto en las casas que los dos habitaron, en su época y en su compañía, que no deseaba que Monsieur Proust se me terminara y perderlos de vista para siempre. Ahora sí, he cerrado el volumen, y veo que Rosa Montero escribió sobre él en EPS hace años, con motivo de su publicación en español, a cargo de la editorial Capitán Swing, si no me equivoco.


  Céleste Albaret fue contratada por Proust cuando ella era una chica de campo muy lista que estaba a punto de casarse con el taxista que le hacía de chófer al escritor, Odilon. No explica mucho de su matrimonio, pero lo cierto es que acabó viviendo en casa de Proust, acomodada sin queja a sus horarios disparatados. Como es sabido, Proust vivía de noche y dormía —poco— por la mañana. O trabajaba infatigablemente en casa, o salía tarde a cenas, fiestas o soirées, o recibía una visita, también a las tantas. Después, solía llamar a Céleste para contarle con todo detalle cómo le había ido, cómo iban vestidas las damas, las tonterías que habían soltado ellas o los varones, quiénes lo habían adulado o desdeñado, así hasta que amanecía. Céleste no lo escuchaba harta ni bostezante, sino totalmente hechizada. Pese a los antojos del escritor, pese a sus desconsideraciones “inocentes”, le profesaba una adoración absoluta porque siempre era amable, gracioso, educadísimo y sonriente. Tras la muerte de Proust en 1922, se mantuvo callada durante 50 años, y, cuando ya era una anciana de 82, accedió a verse con Belmont para grabar 70 horas de conversaciones a lo largo de cinco meses. Se habían acumulado tantas falacias, inexactitudes, exageraciones, venenosidades y fábulas sobre el novelista, que quiso salir al paso de todas ellas. El resultado es admirable, por la precisión de sus recuerdos, su honradez y la falta de engreimiento de quien más cerca estuvo de Proust, tuvo la primera noticia de que En busca del tiempo perdido había encontrado la palabra “Fin”, había sido la máxima depositaria de su confianza y su afecto y ayudó decisivamente a que existiera esa obra maestra.


  Hay pocos testimonios de la curiosa y a veces profunda amistad que se establece entre empleador y empleada, o entre “señor y criada”, y este es único desde luego. Proust era maniático, caprichoso, ordenado en sus hábitos. Pero le daban arranques de impaciencia, y era capaz de enviar a Céleste, a las dos de la madrugada, a entregar en mano una carta para un músico que lo había deslumbrado (obligando, de paso, a éste a salir de la cama en pijama), o a buscar alguna delicia gastronómica en los hoteles que no cerraban nunca. Esto último era infrecuente, dado que, de hecho, apenas se alimentaba. En toda una jornada tomaba un café con leche y un croissant o dos, para desesperación de Céleste, la cual, sin embargo, lo respetaba tanto que no se atrevía a darle la lata ni a contravenir sus deseos. A lo largo de Monsieur Proust se asiste a la consolidación de la delicada amistad entre uno de los más grandes novelistas de la historia, asmático y de salud siempre frágil, y la muchacha ingenua que jamás dejó de serlo (ni ingenua ni del todo muchacha).


  A través de las respetuosas palabras de ella uno ve esa relación cotidiana que resulta emocionante. Ella lo cuidó en su no larga agonía y lo consoló en su pena: “Mi pobre Céleste, ¿qué me pasa, si ya no me puedo bastar a mí mismo?” O cuando, cercano el final, creyó ver a una “mujer gorda y vestida de negro, horrible” en el dormitorio, y se puso a recoger los periódicos de encima de la cama, lo cual llevó a Céleste a recordar que en su pueblo los campesinos decían: “Los moribundos recogen, con los dedos”; y fue entonces cuando perdió la esperanza que había mantenido contra todo pronóstico y diagnóstico. Y, una vez fallecido su compañero de noches y días, el desinterés y la dignidad de Céleste quedaron de manifiesto: cuando ya se vaciaba la casa, al cabo de unos meses, el Doctor Robert Proust, hermano, le preguntó si tenía idea de qué habría querido dejarle Marcel, porque eso él lo respetaría. “Nada, señor. Gracias. Y yo nada quiero”. Más tarde, dos amistades del finado, Mme Straus y el banquero Finaly, expresaron su voluntad de ayudarla y le preguntaron qué podían hacer por ella. “Nada”, les contestó asimismo Céleste, y les dio infinitas gracias. Luego guardó silencio público durante 50 años y luego por fin habló largo y tendido, cuando ya era vieja, y memoriosa como suelen serlo las personas leales. Lo que contó está en este libro del que he evitado despedirme, hasta hacérmelo durar varios meses.
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